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ADVERTENCIA

Esta novela fue escrita en el invierno de 1850, a tres-
cientas leguas de París. Muchos años antes, cuando nuestros
ejércitos recorrían Europa, correspondióme por casualidad
ser alojado en la casa de un canónigo de Padua, feliz ciudad
donde, como en Venecia, es el placer el negocio más impor-
tante de todos y no deja tiempo a nadie para indignarse con-
tra el vecino. Mi estancia allí se prolongó, y el canónigo y yo
nos hicimos amigos.

Hacia; el final de 1830 volví a pasar por Padua y corrí a
la casa del buen canónigo. Había muerto; yo lo sabía, pero
quería volver a ver la sala en donde habíamos pasado tantas
amables veladas, que luego con frecuencia eché de menos.
Encontré al sobrino del canónigo y a la esposa del tal sobri-
no, quienes me recibieron como a un antiguo amigo. Llega-
ron algunas personas y nos separamos muy tarde; el sobrino
mandó traer del café Pedroti un ponche excelente. Pero lo
que prolongó la velada fue, sobre todo, la historia de la du-
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quesa Sanseverina, a la que alguien aludió, y que el sobrino
tuvo la bondad de relatar por entero, en honor mío.

- En el país adonde voy -dije a mis amigos, no encontra-
ré de seguro una ,casa como ésta. Dedicaré, pues, las largas
horas de la noche a escribir una novela de la vida de vuestra
amable duquesa Sanseverina. Haré como vuestro viejo cuen-
tista Bandello, obispo de Agén, quien hubiera creído que
cometía un gran crimen si despreciaba las circunstancias
reales de su historia o le añadía otras nuevas.

- En tal caso -dijo el sobrino- voy a prestaros los anales
de mi tío. En el artículo Parma hace mención de algunas
intrigas de esa corte, en los tiempos en que la duquesa man-
daba allí como reina y señora. Pero ¡tened cuidado! Esa his-
toria tiene muy poco de moral, y ahora que en Francia os
preciáis de pureza evangélica, puede muy bien proporciona-
ros fama de asesino.

Publico esta novela sin cambiar una tilde al manuscrito
de 1830, lo cual puede tener dos inconvenientes.

El primero para el lector. Siendo los personajes italia-
nos, acaso le interesarán menos, porque los corazones de ese
país difieren bastante de los corazones franceses; los italia-
nos son sinceros, buenas gentes y, sin hacer aspavientos,
dicen lo que piensan. No son vanidosos más que por mo-
mentos, y la vanidad cuando les ataca se torna en pasión y
toma el nombre de puntiglio. Por último, no creen que la
pobreza sea ridícula.

El segundo inconveniente se refiere al autor. Confieso
que he tenido la osadía de dejar a los personajes sus aspere-
zas de carácter. Pero, en cambio, declaro bien alto que a mu-
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chas de sus acciones aplico la más moral de las censuras. ¿A
qué darles la elevada moralidad y los encantos de los caracte-
res franceses, los cuales aman el dinero por encima de todo y
apenas si pecan por odio o por amor? Los italianos de esta
novela son muy diferentes. Además, creo que cada vez que
subimos doscientas leguas hacia el norte, hay lugar para un
nuevo paisaje como para una nueva novela. La amable so-
brina del canónigo había conocido y hasta amado mucho a la
duquesa Sanseverina. Me ruega que no cambie nada a sus
aventuras, que, desde luego, son censurables.

23 de enero de 1839.
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I

MILAN EN 1796

EL 15 de mayo de 1796, el general Bonaparte hizo su
entrada en Milán, al frente de ese joven ejército que acababa
de pasar el puente de Lodi y de mostrar al mundo que, des-
pués de tantos siglos, César y Alejandro tenían un sucesor.

Los milagros de audacia y de genio que Italia presenció,
despertaron en pocos meses a un pueblo que dormía; ocho
días antes de la entrada de los franceses, aún veían en ellos
los milaneses, un atajo de bandidos acostumbrados a huir
siempre ante las tropas de Su Majestad imperial y real; al
menos así lo repetía tres veces por semana un periodiquillo,
no mayor que la palma de la mano, impreso en papel sucio.

En la Edad Media eran los milaneses valientes como los
franceses de la Revolución, y merecieron que su ciudad fuera
enteramente arrasada por los emperadores de Alemania.
Pero desde que se habían hecho fieles súbditos, su gran ne-
gocio consistía en imprimir sonetos sobre pañuelos de bolsi-
llo de tafetán rosa, cuando se casaba alguna muchacha de
familia noble o rica. Dos o tres años después de esta época
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memorable de su vida, la joven tomaba un caballero acom-
pañante; a veces el nombre del oficioso amigo, elegido por la
familia del marido, ocupaba un lugar honroso en el contrato
matrimonial1. Mucho distaban estas costumbres afeminadas
de las profundas emociones que provocó la llegada impre-
vista del ejército francés. Pronto surgieron costumbres nue-
vas y apasionadas. Todo un pueblo cayó en la cuenta, el 15
de mayo de 1796, de que cuanto había respetado hasta en-
tonces era soberanamente ridículo y a veces odioso. La salida
del último regimiento austríaco fue la señal del derrumba-
miento de las ideas viejas; hízose moda exponer la vida.
Vióse que para ser feliz, después de tantos siglos de hipocre-
sía y de sosera en las costumbres, había que amar algo con
pasión real y saber, en ocasiones, exponer la vida. La conti-
nuación del celoso despotismo de Carlos V y de Felipe II
había sumido a los lombardos en una noche obscurísima;
echaron por tierra sus estatuas y súbitamente se encontraron
inundados de luz. Desde hacia unos cincuenta años, mien-
tras en Francia se oían los estampidos de Voltaire y la Enci-
                                                  
1 Esta moda tan extraña, provenía de un pueblo grave: los españoles, que
han dominado en Milán de 1526 a 1714. La mujer de un español no
podía presentarse en la iglesia acompañada por su marido; esto hubiera
sido señal d pobreza o al menos de insignificancia, pues el marido tenia
que estar ocupad en graves negocios. La señora, pues, iba acompañada
de su escudero. Sucedió que en la clase burguesa, como no había escude-
ros, rogaba un médico a un abogado que acompañara a su esposa, mien-
tras él acompañaba a la del abogado. En Génova, las familias nobles
ponían en el contrato matrimonial el nombre del caballero acompañante.
Pronto ocurrió que la moda fue tener un caballero acompañante soltero
y este puesto correspondió a los segundones de casas nobles. Poco a
poco el amor se mezcló en esta costumbre y una señora, a los dos o tres
años de matrimonio, substituía el amigo de la casa por otro elegido por
ella. (: Vida de Napoleón.)
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clopedia, los frailes gritaban al buen pueblo milanés que
aprender la lectura o cualquier otra cosa era trabajo inútil, y
que, en pagando muy exactamente el diezmo al cura y con-
tándole todos los pecados, era punto menos que seguro ob-
tener un buen sitio en el paraíso. Y para acabar de arrancarle
los nervios a este pueblo, tan terrible antaño, Austria le había
vendido barato el privilegio de no dar reclutas a su ejército.

En 1796, el ejército milanés constaba de veinticuatro fa-
quines vestidos de rojo, que guardaban la ciudad en colabo-
ración con cuatro magníficos regimientos húngaros. La
licencia de las costumbres era extremada, pero muy raras las
pasiones. Además de la molestia de tenerlo que contar todo
a los curas, ocurría a los milaneses de 1796 que no sabían
desear con fuerza ninguna cosa. El buen pueblo de Milán
estaba, además, sometido a ciertas pequeñas trabas monár-
quicas que no dejaban de ser vejatorias. Por ejemplo, ocu-
rriósele al archiduque que residía en Milán y gobernaba en
nombre de su primo el emperador, la lucrativa idea de co-
merciar en trigos. En consecuencia, queda prohibido a los
labradores vender sus granos hasta que su Alteza no haya
llenado sus depósitos.

En mayo de 1796, tres días después de la entrada de los
franceses, un joven pintor miniaturista, un poco loco, llama-
do Gros, célebre más tarde, que había venido en el ejército,
oyó contar en el gran café de los Servi (que entonces estaba
de moda) las hazañas del archiduque, que era enorme de
cuerpo. Gros cogió la lista de los helados, impresa en forma
de cuadro sobre una hoja de un feísimo papel amarillo, y, a la
vuelta, dibujó al obeso archiduque; un soldado francés le
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daba en la barriga un bayonetazo, y en lugar de sangre salía
un increíble chorro de trigo. Esa cosa llamada broma o cari-
catura era desconocida en esta tierra de cauteloso despotis-
mo. El dibujo, dejado por Gros encima de la mesa del café
Servi, pareció un milagro del cielo; fue grabado aquella no-
che y al día siguiente se vendieron veinte mil ejemplares.

El mismo día se pegaba en las esquinas un aviso, impo-
niendo una contribución de guerra de seis millones para las
necesidades del ejército francés, que habiendo ganado seis
batallas y conquistado veinte provincias, carecía de zapatos,
de pantalones, de trajes y de sombreros.

La masa de felicidad y de placer que irrumpió en Lom-
bardia con estos franceses pobres fue tan grande, que sólo
los curas y algunos nobles se dieron cuenta del peso de esta
contribución de seis millones, seguida bien pronto de otras
muchas. Los soldados franceses reían y cantaban todo el día;
tenían menos de veinticinco años, y su general en jefe, qué
tenia veintisiete, pasaba por ser el hombre de más edad de su
ejército. Esta alegría, esta juventud, esta despreocupación
eran una graciosísima respuesta a las furibundas predicacio-
nes de los frailes, que desde hacía seis meses anunciaban en
lo alto de la cátedra sagrada que los franceses eran unos
monstruos, obligados, bajo pena de muerte, a quemarlo todo
y a cortar la cabeza a todo el mundo, por lo cual cada regi-
miento marchaba precedido de una guillotina.

En los campos veíase a la puerta de las chozas al solda-
do francés meciendo al nene del ama de la casa, y casi todas
las noches un tambor tocaba el violín e improvisaba un baile.
Como las contradanzas eran demasiado sabias y complica-
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das, para que el soldado, que la bailaba mal, pudiera ense-
ñarlas a las mujeres del país, éstas eran las que enseñaban a
los jóvenes franceses la Monferina, la Saltarina y otros bailes
italianos.

Los oficiales habían sido alojados, hasta donde fue po-
sible, en casa de los ricos; tenían mucha necesidad de reha-
cerse. Por ejemplo, un teniente llamado Robert recibió una
papeleta de alojamiento para el palacio de la marquesa del
Dongo. Este joven, oficial de requisa bastante desenvuelto,
poseía en total, al entrar en el palacio, un escudo de seis
francos que acababa de cobrar en Plasencia. Después del
paso del puente de Lodi le quitó a un hermoso oficial austrí-
aco, muerto de una bala de cañón, un magnífico pantalón de
nankin nuevecito; y nunca prenda de vestir vino mejor. Sus
hombreras de oficial eran de lana y el paño de su casaca iba
cosido al forro de las mangas para que los trozos no se sepa-
raran. Pero había una circunstancia aún más lamentable: las
suelas de los zapatos estaban hechas de pedazos de sombre-
ros cogidos también en el campo de batalla, más allá del
puente de Lodi. Estas improvisadas suelas estaban sujetas a
los zapatos por unas cuerdas muy visibles, de suerte que
cuando el mayordomo de la casa se presentó en la habitación
del teniente Robert, para invitarle a comer con la señora
marquesa, el teniente no sabia cómo salir de una situación
mortal. Su asistente y él se pasaron las dos horas que falta-
ban para la fatal comida, procurando recoser el traje y teñir
de negro, con tinta, las desgraciadas cuerdas de los zapatos.
Por fin llegó el momento terrible. "En mi vida estuve más
azorado, decíame el teniente Robert; esas señoras pensaban
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que yo iba a asustarlas y eran ellas las que me hacían temblar.
Miraba mis zapatos y no sabía cómo andar con desenvuelto
continente. La marquesa de Dongo, añadió, estaba entonces
en todo el esplendor de su belleza; la habéis conocido, con
sus ojos tan hermosos de angelical dulzura, sus preciosos
cabellos de un rubio obscuro, que dibujaban a la perfección
el óvalo de esa encantadora faz. Tenía yo en mi cuarto una
Herodiada de Leonardo de Vinci, que era enteramente su
retrato. Dios quiso que su belleza sobrenatural me conmo-
viera de tal suerte, que olvidé mi indumentaria. Hacía dos
años que no veía más que fealdades y miserias en las monta-
ñas de la región genovesa; me aventuré a expresar con algu-
nas palabras mi arrebato.

"Pero era demasiado sensato para detenerme mucho en
los cumplidos. Mientras arreglaba mis frases, estaba viendo
en un corredor todo de mármol a doce lacayos y ayudas de
cámara vestidos con lo que entonces me parecía el colmo de
la magnificencia. Figuraos que esos bribones, no sólo tenían
zapatos buenos, sino además bucles de plata. Atisbaba con el
rabillo del ojo y veía miradas estúpidas fijas en mi traje y
acaso también en mis zapatos, lo que me llenaba de dolor.
Con una sola palabra hubiera podido atemorizar a toda esa
gente; pero ¿cómo decirles nada, sin correr el riesgo de soli-
viantar a las señoras? En efecto, la marquesa para darse un
poco más de ánimo, según ella misma me dijo cien veces
luego, había mandado salir del convento en donde estaba
interna entonces, a Gina del Dongo, hermana de su marido,
la que fue después esa encantadora condesa Pietranera: nadie
la sobrepujó en alegría y amable ingenio cuando la fortuna le
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fue próspera; nadie tampoco en valor y serenidad de ánimo
cuando la fortuna le fue adversa.

"Gina podía tener unos trece años entonces, pero repre-
sentaba dieciocho. Viva y franca, como usted sabe que era,
tenía tanto miedo de soltar la risa ante mi indumentaria, que
no se atrevía a comer. La marquesa, en cambio, abrumábame
con forzadas cortesías; bien veía en mis ojos fulgores de
impaciencia. En suma, tenia yo una bien triste figura y
aguantaba el desprecio, cosa que, según dicen, le es imposi-
ble a un francés. Por último iluminóme una idea, bajaba sin
duda del cielo; me puse a contar a las señoras mi miseria y lo
mucho que habíamos sufrido durante los dos años que pa-
samos en las montañas de Génova, en donde nos retenían
unos viejos generales imbéciles. Allí, les dije, nos daban pa-
pel moneda que no circulaba en el país, y tres onzas de pan
al día. No hacía dos minutos que hablaba, cuando ya a la
buena marquesa se le saltaban las lágrimas y Gina se había
puesto muy seria.

- ¡Cómo, señor teniente -decíame ésta-, tres onzas de
pan!

-Sí, señorita; pero en cambio la distribución faltaba tres
veces por semana, y como los aldeanos en cuyas casas nos
alojábamos padecían aún mayor miseria que nosotros, toda-
vía les dábamos algo de nuestro pan.

"Al levantarnos de la mesa di mi brazo a la marquesa
hasta la puerta de la sala, y luego, volviendo rápidamente,
entregué al criado que me había servido en la mesa mi único
escudo de seis francos, sobre cuyo empleo había construido
tantos castillos en el aire.
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"Ocho días después, seguía diciendo Robert, cuando
quedó bien establecido que los franceses no guillotinaban a
nadie, el marqués del Dongo volvió de su castillo de Grianta,
en el lago de Como, adonde había ido valerosamente a refu-
giarse al saber que se aproximaba muestro ejército, abando-
nando a los azares de la guerra a su hermosa mujer y a su
hermana. El odio que ese marqués nos tenía igualaba a su
miedo; es decir, era inconmensurable. Su cara gorda y pálida
de beato era divertida de ver cuando me hacia cortesías. Al
día siguiente de su vuelta a Milán recibí tres varas de paño y
doscientos francos, que me correspondían en el reparto de la
contribución de los seis millones; eché plumas nuevas y me
hice el acompañante de las señoras, pues los bailes dieron
pronto comienzo.”

La historia del teniente Robert fue, poco más o menos,
la de todos los franceses; en lugar de burlarse de la miseria
de esos valientes soldados, los milaneses se compadecieron
de ellos y los amaron.

Esa época de imprevista felicidad y de embriaguez no
duró más que dos breves años; la locura había sido tan exce-
siva y tan general, que me seria imposible dar idea de ella,
como no sea por esta reflexión histórica y profunda: aquel
pueblo llevaba cien años aburriéndose.

La voluptuosidad, a la que por naturaleza se inclinan los
meridionales, había dominado antaño en la corte de los Vis-
conti y dé los Sforza, famosos duques de Milán. Pero desde
que en el año 1624 los españoles se apoderaron del Milane-
sado, imponiendo un régimen taciturno, receloso, orgulloso
y temeroso siempre de la rebelión, la alegría había huido de



S T E N D H A L

14

aquel país. Los pueblos, adoptando las costumbres de sus
dueños, pensaban más bien en vengarse a puñaladas del me-
nor insulto que en gozar del momento presente.

La loca alegría, el contento, la voluptuosidad, el olvido
de todos los sentimientos tristes o solamente razonables,
fueron llevados a tal punto desde el 15 de mayo de 1796, en
que entraron los franceses en Milán, :casta abril de 1799, en
que fueron echados de allí a consecuencia de la batalla de
Cassano, que han podido citarse viejos mercaderes millona-
rios, viejos usureros, viejos notarios que, durante este lapso,
se olvidaron de ser huraños y de ganar dinero.

A lo más habrían podido contarse algunas pocas fami-
lias de la alta nobleza que se retiraron a sus palacios del cam-
po, como para refunfuñar contra la universal alegría y la
expansión de los corazones. Es cierto también que esas fa-
milias nobles y ricas habían sido distinguidas de manera en-
fadosa en el reparto de las contribuciones de guerra
impuestas por el ejército francés.

El marqués del Dongo, contrariado por el espectáculo
de tanta alegría, había sido uno de los primeros en volverse a
su magnifico castillo de Grianta, más allá de Como, adonde
las señoras llevaron al teniente Robert. Este castillo, situado
en un sitio único, acaso, en el mundo, sobre una meseta de
ciento cincuenta pies de altura, dominando en una gran parte
ese lago sublime, había sido antes plaza fuerte. La familia del
Dongo lo mandó construir en el siglo XV, como lo atesti-
guaban por todas partes los mármoles con escudos esculpi-
dos. Aún se veían allí puentes levadizos y profundos fosos,
privados de agua, en verdad; pero con sus muros de ochenta
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pies de altura y seis pies de grueso, este castillo estaba a cu-
bierto de cualquier golpe de mano; por eso le tenía tanto
afecto el receloso marqués. Rodeado de veinticinco o treinta
criados, que suponía fieles quizá porque no les hablaba más
que para injuriarlos, sentíase allí menos atormentado por el
miedo que en Milán.

No era ese miedo enteramente gratuito, pues el marqués
mantenía correspondencia muy activa con un espía colocado
por Austria en la frontera suiza, a tres leguas de Grianta, con
objeto de favorecer la evasión de los prisioneros hechos en
el campo de batalla. De haberlo sabido, los generales france-
ses quizá hubieran tomado la cosa en serio.

El marqués había dejado a su joven esposa en Milán pa-
ra que dirigiera los asuntos de la familia y se encargara de
pagar las contribuciones impuestas a la Casa del Dongo,
como se dice en el país; ella procuraba hacerlas disminuir y
para ello tenía que visitar a los nobles que habían aceptado
cargos públicos y hasta a algunas influyentes personas que
no pertenecían a la nobleza. Ocurrió un gran acontecimiento
en esta familia. El marqués había arreglado el matrimonio de
su hermana Gina con un personaje muy rico y de la más
noble alcurnia; pero este personaje se empolvaba el pelo;
Gina lo recibía con grandes carcajadas y bien pronto come-
tió la locura de dejarlo y casarse con el conde Pietranera.
Este conde era en verdad muy buen hidalgo, guapo y arro-
gante, pero arruinado de padres e hijos y, para colmo de
desgracia, partidario apasionado de las nuevas ideas. Pietra-
nera había obtenido el grado de teniente en la legión italiana
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lo que, para el marqués, era un motivo más de desespera-
ción.

Después de esos dos años de locura y de felicidad, el
Directorio de París, dándoselas de soberano bien afianzado,
empezó a mostrar un odio mortal hacia todo lo que no era
mediocre. Los generales ineptos que envió al ejército de Ita-
lia perdieron una serie de batallas en las mismas llanuras de
Verona que fueron testigos, dos años antes, de los prodigios
de Arcole y de Lonato. Los austríacos se acercaron a Milán;
el teniente Robert, que había ascendido a comandante, fue
herido en la batalla de Cassano y vino a alojarse por última
vez a casa de su amiga la marquesa del Dongo. La despedida
fue triste; Robert marchó con el conde Pietranera, que seguía
a los franceses en su retirada hacia Novi. La joven condesa, a
quien su hermano no quiso pagar su parte de herencia, se fue
detrás del ejército subida en un carro.

Entonces empezó esa época de reacción y de retorno a
las ideas viejas, que los milaneses llaman i tredici mesi (los tre-
ce meses) , porque, en efecto, tuvieron suerte de que esa
vuelta a la necedad no duró más que trece meses, hasta el día
de la batalla de Marengo. Todo lo que en Milán era viejo,
beato y gruñón, volvió a ponerse al frente de los negocios y
a tomar la dirección de la sociedad. Las gentes que habían
permanecido fieles a las buenas doctrinas propalaron por las
aldeas que Napoleón había sido ahorcado en Egipto por los
mamelucos, justo castigo de sus muchos pecados.

Entre los hombres que se habían ido a refunfuñar a sus
fincas de campo y volvían ahora sedientos de venganza, dis-
tinguíase por su furor el marqués del Dongo. Su exageración
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lo colocó naturalmente a la cabeza de su partido. Estos seño-
res, personas muy honradas cuando no tenían miedo, pero
llenos siempre de pavor, consiguieron captar la voluntad del
general austríaco, el cual aunque era bastante buen hombre,
se dejó convencer de que la severidad es alta política, y man-
dó detener a ciento cincuenta patriotas, lo mejor que había
entonces en Italia.

Pronto fueron deportados a las bocas de Cattaro y ence-
rrados en unas cuevas subterráneas, donde la humedad y
sobre todo la falta de pan dieron rápida y justa muerte a to-
dos esos bribones.

El marqués del Dongo obtuvo un gran empleo; y como
a una sórdida avaricia unía una multitud de otras buenas
cualidades, se preciaba públicamente de no enviar un escudo
a su hermana, la condesa Pietranera, que seguía locamente
enamorada de su esposo y se moría de hambre con él en
Francia, por no abandonarle. La buena marquesa estaba de-
sesperada. Consiguió por fin quitar algunos pequeños dia-
mantes de su aderezo, que el marido cogía todas las noches
para guardarlo en una caja de hierro debajo de la cama. La
marquesa había llevado ochocientos mil francos de dote a su
marido y éste le daba mensualmente ochenta francos para
sus gastos personales. Durante los trece meses que los fran-
ceses estuvieron alejados de Milán, esta mujer tan tímida
buscó y halló pretextos para vestir siempre negro.

Hemos de confesar que, siguiendo el ejemplo de mu-
chos sesudos autores, hemos comenzado la historia de
nuestro héroe un año antes de su nacimiento. Este personaje
esencial es efectivamente Fabricio Valserra, marquesino del
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Dongo, como dicen en Milán2. Precisamente acababa de
tomarse el trabajo de nacer cuando los franceses fueron
echados de Milán y, por el azar de la cuna resultaba ser el
segundo hijo de ese marqués del Dongo, el gran señor que
ya conocéis por su amplia faz pálida, su sonrisa hipócrita y
su odio feroz hacia las nuevas ideas. Toda la fortuna de la
casa quedaba adscrita al primogénito Ascanio del Dongo,
digno retrato del padre. Tenía ocho años y Fabricio dos,
cuando de pronto ese general Bonaparte que todas las per-
sonas bien nacidas creían ahorcado desde mucho tiempo ha,
bajó del monte San Bernardo y entró en Milán. ¡Momento
único en la historia! Figuraos a un pueblo entero locamente
enamorado. Pocos días después Napoleón ganó la batalla de
Marengo. Es inútil decir lo demás. La exaltación de los mila-
neses llegó a su máximo grado; pero esta vez mezclábase con
ideas de venganza. A este buen pueblo se le había enseñado
a odiar. Pronto viéronse volver a los patriotas deportados en
las bocas de Cattaro y su llegada dio motivo a una fiesta na-
cional. Sus caras pálidas, sus grandes ojos atónitos, sus
miembros flacos contrastaban extrañadamente con la alegría
desbordante por doquiera. Su llegada fue la señal de partida
para las familias más comprometidas. El marqués del Dongo
fue de los primeros en huir; marchóse a su castillo de
Grianta. Los jefes de las grandes familias estaban llenos de
miedo y de odio; pero sus mujeres y sus hijas recordaban las
alegrías de la primera estancia de los franceses y añoraban
                                                  
2 Se pronuncia marquesino. La costumbre del país, costumbre tomada de
Alemania, es dar ese título a todos los hijos de un marqués; contino a
todos los hijos de un conde, contesina a todas las hijas de un conde, etc.
(N. del A.)
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Milán y los grandes bailes que, después de Marengo, se orga-
nizaron en seguida en la Casa Tanxi. Pocos días después de
la victoria de Marengo, el general francés, encargado de
mantener la tranquilidad en Lombardía, advirtió que todos
los arrendatarios de los nobles, que todas las viejas del cam-
po, lejos de pensar en esta prodigiosa victoria de Marengo
que había cambiado los destinos de Italia y reconquistado en
un solo día trece plazas fuertes, tenían el espíritu embargado
por una profecía de San Giovita, el primer patrón de Brescia.
Según esta sagrada palabra, la prosperidad de los franceses y
de Napoleón había de terminar a las trece semanas justas de
la batalla de Marengo. Lo que disculpa un tanto al marqués
del Dongo y a todos los nobles refunfuñones del campo, es
que realmente, sin ironía, creían en la verdad de la profecía.
Esa gente no había leído cuatro libros en su vida; abierta-
mente hacían sus preparativos para volver a Milán al cabo de
las trece semanas; pero el tiempo pasaba; los franceses se
apuntalan nuevos éxitos para su causa. Vuelto a París, Na-
poleón con sabios decretos salvaba la revolución en el inte-
rior, como la había salvado en Marengo contra los
extranjeros. Entonces los nobles lombardos, encerrados en
sus castillos, cayeron en la cuenta de que habían interpretado
mal la profecía del santo patrón de Brescia; no se trataba de
trece semanas, sino de trece meses. Pero los trece meses
pasaron y la prosperidad de Francia parecía crecer por días.

Nos deslizamos rápidamente por los diez años de pro-
greso y de felicidad que van de 1800 a 1810. Fabricio pasó
los primeros años de su vida en el castillo de Grianta dando
y recibiendo puñetazos, en la sociedad de los chicos del pue-
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blo y no aprendiendo nada, ni siquiera a leer. Luego fue
puesto en el colegio de Jesuitas de Milán. El marqués, su
padre, exigió que le enseñasen latín y no en esos  26  viejos
autores que hablan siempre de república, sino en un magnífi-
co volumen, adornado con más de cien grabados, obra
maestra de los artistas del siglo XVII, que contenía la historia
genealógica, en latín, de los Valserra, marqueses del Dongo,
publicada en 1650 por Fabricio del Dongo, arzobispo de
Parma. Como la fortuna de los Valserra había sido sobre
todo militar, los grabados representaban batallas y siempre se
podía ver a algún héroe, llamado del Dongo, repartiendo
mandobles. El libro gustaba mucho al joven Fabricio. Su
madre, que adoraba al niño, obtenía de vez en cuando per-
miso para venir a verlo a Milán; pero como su marido no le
ofrecía nunca dinero para esos viajes, prestábaselo su cuñada
la amable condesa Pietranera. Después de la vuelta de los
franceses, la condesa había llegado a ser una de las mujeres
más brillantes de la corte del príncipe Eugenio, virrey de
Italia.

Cuando Fabricio hizo su primera comunión, la condesa
obtuvo permiso del marqués, siempre voluntariamente des-
terrado, para sacarlo de vez en cuando del colegio. Halló en
Fabricio a un niño extraño, ingenioso, muy serio, pero guapo
y que no descomponía demasiado el salón de una mujer a la
moda; por lo demás era de una ignorancia enciclopédica y
apenas si sabía escribir. La condesa que en todo ponía, el
fuego y el entusiasmo de su carácter, prometió su protección
al director del colegio, si su sobrino Fabricio hacia progresos
maravillosos y obtenía, a fin de curso, numerosos premios. Y
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para proporcionarle los medios de merecer las tales recom-
pensas, enviábalo a buscar todos los sábados por la tarde y a
veces no lo devolvía a sus maestros hasta el miércoles o el
jueves. Los jesuitas, aunque tiernamente amados por el prín-
cipe virrey, no eran admitidos en Italia según las leyes del
reino; el director del colegio, hombre hábil, comprendió las
ventajas que podía sacar relacionándose con una mujer om-
nipotente en la corte. Jamás pensó en quejarse de las ausen-
cias de Fabricio quien, más ignorante que nunca, obtuvo, a
fin de curso, cinco primeros premios. A esta condición, la
brillante condesa Pietranera con su marido, general coman-
dante de una de las divisiones de la guardia, y con cinco o
seis de los más altos personajes de la corte del virrey, vino a
asistir a la distribución de premios de los jesuitas. El director
del colegio fue felicitado por sus superiores.

La condesa condujo a su sobrino a todas esas fiestas
brillantes que señalaron el reinado demasiado corto del ama-
ble príncipe Eugenio. Por su propia autoridad lo había he-
cho oficial de húsares y Fabricio, a los doce años, llevaba ese
uniforme. Un día, la condesa, encantada del precioso talle de
su sobrino, pidió para él al príncipe un puesto de paje, lo que
significaba que la familia del Dongo se sometía. Pero al día
siguiente tuvo que usar de toda su influencia para obtener
que el virrey se sirviera olvidar aquella petición, a la que nada
faltaba sino el consentimiento del padre del futuro paje y ese
consentimiento, de pedirlo, hubiera sido negado violenta-
mente. A consecuencia de esta locura que hizo temblar al
marqués gruñón, encontró éste un pretexto para llamar al
joven Fabricio a Grianta. La condesa despreciaba olímpica-
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mente a su hermano; considerándolo como un necio triste
que seria malo si llegaba alguna vez a poder serlo. Pero en
cambio Fabricio la tenia encantada, y después de diez años
de silencio, escribió al marqués pidiéndole al niño: esta carta
no obtuvo contestación.

Al volver al formidable castillo levantado por los más
bélicos de sus antepasados, Fabricio no sabia nada más que
montar a caballo y hacer la instrucción militar. Su tío el con-
de Pietranera que estaba tan encantado con el niño como su
mujer, le hacia montar a caballo y se lo llevaba a la parada.

Al llegar al castillo de Grianta, Fabricio, que aún tenía
los ojos enrojecidos por las lágrimas que había vertido al
abandonar los hermosos salones de su tía, no encontró más
consuelo que las apasionadas caricias de su madre y de sus
hermanas. El marqués se encerraba en su despacho con el
hijo mayor, el marchesino Ascanio y allí ambos se dedicaban
a la fabricación de cartas cifradas que tenían la honra de lle-
gar hasta Viena; el padre y el hijo no se dejaban ver más que
a las horas de comer. El marqués repetía con énfasis que
estaba enseñando a su sucesor natural a llevar por partida
doble las cuentas de los productos de cada una de sus tierras.
En realidad el marqués era demasiado celoso de su poder
para hablar de Blas cosas a un hijo que era el heredero for-
zoso de todas esas tierras. Lo ocupaba en cifrar despachos
de quince o veinte páginas que dos o tres veces por semana
hacía llegar a Suiza, de donde se encaminaban a Viena. El
marqués pretendía dar a conocer a sus legítimos soberanos el
estado interior del reino de Italia, estado que no conocía él
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mismo; y sin embargo sus cartas lograban mucho éxito. He
aquí cómo.

El marqués mandaba a un agente seguro a las carreteras
a que contase el número de soldados de un regimiento fran-
cés o italiano que cambiaba de guarnición. Daba cuenta del
hecho a la corte vienesa rebajando en una cuarta parte el
número de los soldados contados. Sus cartas, que además
eran ridículas, tenían el mérito de desmentir otras más vera-
ces; por eso gustaban. Y así, poco antes de la llegada de Fa-
bricio al castillo, el marqués había recibido la  28 . placa de
una orden muy nombrada; era ya la quinta que adornaba su
casaca de chambelán. En verdad, torturábale la pena de no
atreverse a lucir ese traje fuera de su despacho; pero no se
permitía nunca dictar un parte sin haberse vestido antes con
el traje bordado, y haberse puesto todas las placas. Si no lo
hiciera así, hubiera creído faltar al respeto.

La marquesa quedó maravillada de las gentilezas de su
hijo. Pero había conservado la costumbre de escribir dos o
tres veces por año al general conde A..., que era el nombre
que ahora llevaba el teniente Robert. La marquesa aborrecía
la mentira dirigida a las personas a quienes quería; hizo varias
preguntas a su hijo y quedó espantada de su ignorancia.

Si a mi que no sé nada me parece poco instruido, decía-
se, a Robert, que es tan sabio, le parecerá que su educación
es un fracaso completo; y precisamente ahora el mérito es
cosa preciosa. Otra de las particularidades que le extrañó casi
tanto como la ignorancia de su hijo, fue que Fabricio había
tomado en serio todas las cosas de religión que los jesuitas le
habían enseñado. Aunque ella misma era muy piadosa, el
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fanatismo del niño le hizo temblar; si el marqués tiene ta-
lento bastante para descubrir este medio de influir sobre él,
va a quitarme el cariño de mi hijo. Lloró mucho y su pasión
por Fabricio aumentó.

La vida era muy triste en ese castillo que llenaba el ir y
venir de treinta o cuarenta criados. Fabricio, pues, se pasaba
el día cazando o navegando en el lago. Pronto trabó estrecha
amistad con los cocheros y los mozos de cuadra; todos eran
partidarios entusiastas de los franceses y se burlaban abier-
tamente de los ayudas de cámara, beatos y fieles a la persona
del marqués y del primogénito. El tema principal de burla
contra esos graves personajes es que llevaban el pelo empol-
vado como sus amos.
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II

Cuando, llegado Véspero, entúrbianse los ojos,
Ebrio de porvenir, vuelvo la vista al cielo,
Donde Dios escribió, con no dudosos trazos
La suerte y el destino de las criaturas todas.
Desde los cielos él, mirando a los humanos
A veces, apiadado, nos enseña el camino;
Y en los astros celestes, que son sus signos

ciertos,
Nos dice el porvenir, adverso o favorable:
Mas los hombres, en lodo y muerte sepultados,
Desprecian ese libro y no quieren leerlo.

RONSARD

El marqués profesaba un odio vigoroso a la ilustración y
a las luces. Las ideas, decía, son las que han perdido a Italia.
Y no sabía cómo conciliar este santo horror de la instrucción
con el deseo de ver a su hijo Fabricio perfeccionar la educa-
ción que había comenzado tan brillantemente con los jesui-
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tas. Para no arriesgarse mucho, encargó al buen abate Blanes,
cura de Grianta, que continuase los estudios de latín de Fa-
bricio. Para ello hubiera sido preciso que el cura mismo su-
piera esta lengua; mas el cura despreciaba el latín y sus
conocimientos en este punto se limitaban a recitar de memo-
ria las oraciones de su misal y a explicar su sentido aproxi-
mado a los feligreses. No por eso el cura dejaba de ser muy
respetado y hasta temido en la comarca; siempre había dicho
que la célebre profecía de San Giovita, patrón de Brescia, no
se cumpliría ni en trece semanas ni en trece meses. Y cuando
hablaba con amigos seguros añadía que ese número trece
tenía que ser interpretado de un modo que llenaría de estu-
por a mucha gente, si fuera permitido decirlo todo (1813) .

El hecho es que el abate Blanes, personaje de una hon-
radez y una virtud primitivas y además hombre de talento, se
pasaba las  30  noches en lo alto del campanario; tenía la
obsesión de la astrología. Después de pasarse el día calculan-
do conjunciones y posiciones estelares, empleaba la mayor
parte de las noches observando el cielo. Como era pobre, no
tenía más instrumentos que una lente larga con el tubo de
cartón. Puede fácilmente pensarse qué desprecio no sentía
por el estudio de las lenguas, un hombre que se pasaba la
vida descubriendo la época precisa en que habían de de-
rrumbárselos imperios y estallar las revoluciones que cam-
bian la faz del mundo.

Cuando me han enseñado que caballo en latín se dice
equus, ¿qué es decía a Fabricio lo que he aprendido de nuevo
acerca de ese animal?
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Los aldeanos temían al abate Blanes, creyéndolo nigro-
mante; y el abate, por el miedo que inspiraban sus estancias
nocturnas en el campanario, les impedía robar. Sus colegas
los curas de la comarca odiábanle, envidiosos de su influen-
cia; el marqués del Dongo le despreciaba, sencillamente por-
que razonaba demasiado para un hombre de tan baja estofa.
Fabricio le adoraba: por darle gusto se pasaba a veces noches
enteras haciendo sumas o multiplicaciones enormes. Luego
subía al campanario, merced insigne que el abate Blanes no
había concedido nunca a nadie; pero el cura quería mucho al
niño por su ingenuidad.

- Si no te haces hipócrita -le decía-, quizás llegues a ser
un hombre.

Dos o tres veces por año, Fabricio, intrépido y lleno de
pasión en sus placeres, estaba a punto de ahogarse en el lago.
Era el capitán de todos los chicos de Grianta y de la Cade-
nabia. Los chicos se habían proporcionado algunas llaves, y
cuando llegaba la noche, trataban de, abrir los candados de
las cadenas con que los barcos estaban atados a una piedra
grande o a un árbol de la ribera del lago. Hay que saber que
en el lago de Como los pescadores colocan, de industria,
unos aparejos a gran distancia de la orilla. La extremidad
superior de la cuerda va atada a una tablilla de madera, fo-
rrada de corcho, a la cual está fija una finísima varita de fres-
no que sostiene en su punta una campanilla, la cual suena
cuando el pez, preso en el anzuelo, tira de la cuerda y sacude
la varita.

El principal objeto de las expediciones nocturnas de los
chicos, mandadas por Fabricio, era visitar los aparejos antes



S T E N D H A L

28

de que los pescadores hubiesen oído las señales de las cam-
panillas. Elegíanse noches de tormenta, y para esas expedi-
ciones audaces embarcábanse los chicos una hora antes del
amanecer. Cuando subían a la barca, aquellos pequeñuelos
creían precipitarse en los mayores peligros, y este era el lado
hermoso de la hazaña; siguiendo el ejemplo de sus padres,
rezaban devotamente un Ave María. Y a menudo ocurría que
en el momento mismo de salir, inmediatamente después de
decir el Ave María, Fabricio se sentía inspirado y veía un
presagio. Éste era el fruto que había sacado de los estudios
astrológicos de su amigo el abate Blanes, en cuyas prediccio-
nes no creía. Según su joven imaginación, ese presagio le
anunciaba con certeza el éxito bueno o malo de la expedi-
ción; y como era más resuelto que todos sus compañeros, la
banda entera fue poco a poco acostumbrándose a los presa-
gios de tal modo, que si en el momento de embarcar se veta
por la costa a un cura o volaba un cuervo a mano izquierda,
volvía en seguida a poner el candado en la cadena del barco
y cada cual regresaba a acostarse. Así, pues, aunque el abate
Blanes no había comunicado su difícil ciencia a Fabricio, le
había inoculado, sin embargo, una confianza ilimitada en las
señales que pueden predecir el porvenir.

El marqués comprendía que un accidente en su corres-
pondencia cifrada podía ponerlo a la merced de su hermana;
por eso todos los años, hacia el día de Santa Angela, fiesta
onomástica de la condesa Pietranera, Fabricio obtenía per-
miso para estar ocho días en Milán. El chico se pasaba el año
esperando o añorando esos ocho días. En esta gran ocasión,
el marqués, para que su hijo hiciese ese viaje político, le en-
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tregaba cuatro escudos; y a su mujer que le acompañaba no
le daba nada, como de costumbre. Pero la víspera del viaje,
marchaban a Como uno de los cocineros, seis lacayos y un
cochero con dos caballos; y cada día, en Milán, encontraba la
marquesa un coche a la orden y una comida de doce cubier-
tos.

El género de vida gruñón que llevaba el marqués del
Dongo no era, de seguro, muy divertido; pero tenía la ven-
taja de que enriquecía para siempre a las familias que con-
descendían en adoptarlo. El marqués tenia más de
doscientos mil francos de renta, y no gastaba ni la cuarta
parte; vivía de esperanzas. En los trece años que van de 1800
a 1813, creyó constantemente que Napoleón iba a caer a los
seis meses. ¡Cuál no seria su alegría cuando, a comienzos de
1818, tuvo noticia de los desastres de Beresinal La toma de
Paria y la caída de Napoleón estuvieron a punto de volverle
loco; permitióse entonces proferir los más crueles ultrajes
contra su mujer y su hermana. Después de haber esperado
durante catorce años, tuvo por fin la inefable alegría de ver
las tropas austríacas entrar de nuevo en Milán. Cumpliendo
órdenes de Viena, el general austríaco recibió al marqués del
Dongo con una consideración muy próxima al respeto; apre-
suráronse a ofrecerle uno de los primeros puestos en el Go-
bierno, y lo aceptó como quien recibe el pago de una deuda.

El primogénito obtuvo un despacho de teniente en uno
de los más hermosos regimientos de la monarquía; pero el
segundo hijo no quiso aceptar una plaza de cadete que le
ofrecían. Este triunfo saboreado por el marqués con rara
insolencia, duró sólo algunos meses y fue seguido por un
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humillante fracaso. No había tenido nunca talento para los
negocios; pero además, los catorce años que llevaba pasados
en el campo entre sus criados, su notario y su médico, y el
mal humor de la vejez, que había llegado ya, acabaron por
hacerle totalmente inepto. Y no es posible, en país austríaco,
conservar un puesto importante, si no se posee la especie de
talento exigida por la administración lenta y complicada,
aunque muy razonable, de la vieja monarquía. Las equivoca-
ciones del marqués del Dongo escandalizaban a los emplea-
dos y hasta detenían la marcha de los asuntos. Sus dichos
ultramonárquicos irritaban a la población, a quien se quería
sumir en la incuria y la modorra. Un buen día tuvo la noticia
de que Su Majestad se había servido aceptarle la dimisión de
su empleo en la administración y al mismo tiempo le conce-
día el puesto de segundo gran mayordomo mayor del reino
lombardo-véneto. El marqués se indignó de la atroz injusti-
cia de que era víctima; hizo imprimir una carta a un amigo,
él, que tanto aborrecía la libertad de la prensa. Por último,
escribió al emperador que sus ministros le hacían traición y
eran unos jacobinos. Hecho esto, volvió tristemente a su
castillo de Grianta. Tuvo un consuelo. Después de la caída
de Napoleón, algunos poderosos personajes de Milán hicie-
ron apalear en la calle al conde Prina, antiguo ministro del
rey de Italia y hombre del mayor mérito. El conde de Pietra-
nera expuso su vida para salvar la del ministro, que fue
muerto a paraguazos, y cuyo suplicio duró cinco horas. Un
sacerdote, confesor del marqués del Dongo, hubiera podido
salvar a Prina, abriendo la verja de la iglesia de San Giovanni,
delante de la cual se arrastraba el desgraciado ministro, a
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quien las turbas abandonaron un instante en el arroyo; pero
se negó con burlas a abrir la verja, y seis meses después el
marqués tuvo la fortuna de obtener para él un buen ascenso.

Aborrecía al conde Pietranera, su cuñado, quien no po-
seyendo ni cincuenta luises de renta, se atrevía a estar bas-
tante contento, daba en guardar fidelidad a lo que había
amado durante toda su vida y tenía la insolencia de enaltecer
ese espíritu de justicia, sin consideración a las personas, que
el marqués llamaba infame jacobinismo. El conde se había
negado a servir a Austria; esta negativa fue explotada, y algu-
nos meses después de la muerte de Prina, los mismos perso-
najes que habían pagado a los asesinos, lograron encarcelar al
general Pietranera. La condesa entonces sacó un pasaporte y
pidió caballos de posta para ir a Viena a decir la verdad al
emperador. Los asesinos de Prina tuvieron miedo, y uno de
ellos, primo de la señora Pietranera, vino a las doce de la
noche, una hora antes de la marcha a Viena, a entregarle la
orden de libertad de su marido. A1 día siguiente el general
austríaco mandó llamar al conde Pietranera, lo recibió con la
mayor distinción posible y le prometió que su pensión de
retiro le sería liquidada con la cuota más ventajosa. El va-
liente general Bubna, hombre de talento y de corazón, pare-
cía avergonzado del asesinato de Prina y de la prisión del
conde.

Pasada felizmente esta tormenta, merced al firme ca-
rácter de la condesa, los esposos vivieron como pudieron
con la pensión de retiro, que no se hizo esperar, gracias a la
recomendación del general Bubna.
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Por fortuna, ocurría que desde unos cinco o seis años la
condesa profesaba mucha amistad a un joven riquísimo,
amigo también intimo del conde, y que no dejaba de poner a
su disposición el más hermoso tronco de caballos ingleses
que había entonces en Milán, su palco de la Scala y su castillo
en el campo. Pero el conde tenia conciencia de su valentía;
su alma era generosa y se exaltaba fácilmente permitiéndose
entonces pronunciar extrañas palabras. Un día, estando de
caza con algunos jóvenes, uno de éstos que había servido
bajo diferente bandera que él, empezó a burlarse de la bravu-
ra de los soldados de la república cisalpina; el conde le dio
un bofetón, batiéronse en el acto, y el conde, solo de su par-
tido en medio de aquellos jóvenes, fue muerto. Mucho se
habló de esa especie de desafío, y las personas que se habían
hallado en él resolvieron viajar a Suiza.

Ese valor ridículo llamado resignación, valor de necios
que se dejan coger sin chistar, no era del uso de la condesa.
Furiosa por la muerte de su marido, hubiera querido que
Limercati, el riquísimo joven, su amigo intimo, tuviera tam-
bién el capricho de viajar a Suiza y de asestar un tiro o un
bofetón al matador del conde Pietranera.

Limercati consideró que ese proyecto era enteramente
ridículo, y la condesa advirtió entonces de que, en su alma, el
desprecio había matado al amor. Multiplicó sus atenciones
por Limercati; quería avivar su amor y luego dejarlo plantado
y desesperado. Para que este plan de venganza sea inteligible
en Francia, diré que en Mirán, tierra muy distante de la
nuestra, todavía hay quien por amor llega a la desesperación.
La condesa, que en sus vestidos de luto eclipsaba a todas sus
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rivales, coqueteó con los jóvenes que sobresalían entonces, y
uno de ellos, el conde N..., que había declarado siempre que
encontraba el mérito de Limercati algo pesadote y almidona-
do, para mujer de tanto ingenio, enamoróse locamente de la
condesa. Ésta escribió a Limercati:

"¿Quiere usted por una vez obrar como hombre de ta-
lento? Pues hágase cuenta de que nunca me ha conocido.

“Vuestra, con un poco de desprecio acaso, humilde ser-
vidora,

GINA PIETRANERA”.

Leída esta carta, Limercati se marchó a uno de sus casti-
llos; su amor se exaltó; se volvió loco y habló de saltarse los
sesos, cosa desusada en las tierras de infierno. Al día si-
guiente de su llegada al campo, había escrito a la condesa
ofreciéndole su nombre y sus doscientos mil francos de
renta. La condesa le devolvió su carta, sin abrirla, por medio
del groom del conde N . Después de esto, Limercati perma-
neció en sus tierras tres años; venia a Milán cada dos meses,
pero no tenia el valor de quedarse y fastidiaba a todos sus
amigos con su apasionado amor por la condesa y con el mi-
nucioso relato de las bondades que ésta tuvo antaño para él.
A1 principio añadía que con el conde N... la condesa se per-
día y que esas relaciones la deshonraban.

El hecho es que la condesa no sentía amor alguno por el
conde N... y se lo declaró cuando estuvo plenamente cierta
de la desesperación de Limercati. El conde, que tenía moda-
les, le rogó que no divulgase la triste verdad que acababa de
confesarle:
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- Si tenéis la bondad extremada –añadió- de continuar
recibiéndome con todas las distinciones externas concedidas
al amante, encontraré quizá un puesto conveniente.

Después de esta declaración heroica, la condesa no qui-
so admitir los caballos ni el palco del conde N... Pero estaba
acostumbrada, desde hacia quince años, a una vida elegante;
tuvo que resolver este problema difícil o mejor dicho impo-
sible: vivir en Milán con una pensión de seis mil francos.
Abandonó su palacio, alquiló dos habitaciones en un quinto
piso y despidió a su servidumbre, hasta su doncella, sustitui-
da por una pobre vieja que hacía la casa. Este sacrificio era
en realidad menos heroico y penoso de lo que nos parece; en
Milán la pobreza no es ridícula y por tanto no aparece como
el peor de los males a las almas atemorizadas. Después de
unos meses de esta pobreza noble, durante los cuales la con-
desa fue continuamente asaeteada por cartas de Limercati; y
hasta del conde N... que también quería casarse con ella,
sucedió que el marqués del Dongo, que ordinariamente era
de una avaricia aborrecible, pensó que sus enemigos podrían
acaso sacar ventaja de la miseria de su hermana. ¡Cómo, una
del Dongo reducida a Vivir con la pensión que la corte de
Viena, de la que tantas quejas tenía, concede a las viudas de
los generales)

Le escribió que en el castillo de Grianta le esperaban un
alojamiento y un trato dignos de su hermana. El alma in-
quieta de la condesa acogió con entusiasmo la idea de este
nuevo género de vida; veinte años hacía que no habitaba ese
castillo venerable, erguido majestuosamente entre los viejos
castaños plantados en el tiempo de los Sforza. Allí, decíase,
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encontraré el descanso y, a mi edad, ¿no es la felicidad?
(Como tenia treinta y un años, creíase llegado el momento
de jubilarse). En ese lago sublime, donde he nacido, me es-
pera por fin una vida feliz y apacible.

Yo no sé si se equivocaba, pero lo cierto es que esa alma
apasionada que acababa de despreciar tan gentilmente dos
inmensas fortunas, llevó la felicidad al castillo de Grianta.
Sus dos sobrinas estaban locas de alegría.

- Me has devuelto los hermosos días de mi juventud -
decía la marquesa al abrazarla-; la víspera de tu llegada tenía
yo cien años.

La condesa se dedicó a recorrer, con Fabricio, todos los
sitios encantadores, próximos a Grianta, tan celebrados por
los viajeros: la villa Melzi del otro lado del lago, frente al
castillo al que sirve de punto de vista; encima el bosque sa-
grado de los Sfondrata y el audaz promontorio que separa las
dos partes del lago, la de Como, tan voluptuosa y la que co-
rre hacia Lecco, llena de severidad: aspecto sublime y gracio-
so, igualado acaso, pero no sobrepujado por el paisaje más
famoso del mundo, la bahía de Nápoles. Con arrebatado
encanto volvía la condesa a encontrar los recuerdos de su
primera juventud y los comparaba con sus sensaciones ac-
tuales. El lago de Como, decíase, no está rodeado, como el
de Ginebra, de grandes campos bien cercados y cultivados
según los mejores métodos, cosas todas que recuerdan el
dinero y la especulación. Aquí veo por todas partes colinas
desiguales, altozanos cubiertos de bosquecillos, nacidos al
azar y no estropeados aún por la mano del hombre, no obli-
gados a dar renta. En medio de esas colinas de formas admi-
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rables que se vuelcan en el lago en tan singulares pendientes,
puedo conservar la ilusión de las descripciones de Tasso y de
Ariosto. Todo es noble y tierno, todo habla de amor y nada
recuerda las fealdades de la civilización. Las aldeas colgadas a
media pendiente, están ocultas por grandes árboles y, por
encima de las copas de los árboles, la arquitectura encanta-
dora de sus preciosos campanarios. Si algún breve campo de
cincuenta pasos de ancho  36  viene a interrumpir de vez en
cuando las enramadas de castaños y de cerezos salvajes, ven
allí ojos satisfechos crecer plantas más robustas y felices que
en parte alguna. Más allá de esas colinas, en cuyas cimas se
divisan ermitas que uno querría habitar, descubre atónita la
mirada los picos de los Alpes, siempre nevados, y su severa
austeridad trae a la memoria algo de las desgracias de la vida,
justo lo necesario para acrecentar la voluptuosidad presente.
La imaginación se conmueve al oír el lejano sonido de la
campana de una aldehuela oculta entre árboles. Esos soni-
dos, que las aguas transportan dulcificándolos, toman un
tinte de dulce melancolía y de resignación y parecen hablar al
hombre diciéndole: la vida huye, no pongas reparos a la feli-
cidad que se presenta y apresúrate a gozar. La lengua que
hablan estos lugares encantadores, que en el mundo no tie-
nen par, devolvió a la condesa su corazón de quince años.
No concebía cómo pudo pasar tanto tiempo sin ver el lago.
¿Será, decía, que la felicidad se ha refugiado en el umbral de
la vejez? Compró una barca que Fabricio, la marquesa y ella,
adornaron con sus propias manos, pués carecían de dinero
para todo, en medio del tren de casa más espléndido. Desde
su caída, el marqués del Dongo había multiplicado la fastuo-
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sidad aristocrática. Por ejemplo, para ganar sobre el lago diez
pasos de terreno, cerca de la famosa avenida de los plátanos,
al lado de la Cadenabia, estaba construyendo un malecón
cuyo costo ascendía a ochenta mil francos. A la extremidad
del malecón, veíase en construcción una capilla, hecha sobre
los dibujos del famoso marqués Cagnola, toda de bloques
enormes de granito, y en la capilla tallaba el famoso Mar-
ches¡, el escultor de moda en Milán, un sepulcro con nume-
rosos relieves que representaban las hazañas de los
antepasados de la familia del Dongo.

El hermano mayor de Fabricio, el marchesino Ascanio,
quiso unirse a las señoras en sus paseos; pero su tía le echaba
agua en el cabello empolvado, y a diario inventaba una nueva
burla contra su gravedad. Por fin libró a la alegre reunión de
la presencia de su persona gruesa y mate. Nadie se atrevía a
reír delante de él; creían que era un espía del padre y no que-
rían enojar a ese déspota severo, siempre furioso desde su
forzada dimisión.

Ascanio juró vengarse de Fabricio.
Hubo una tempestad en la que se corrió peligro. Aun-

que se disponía de poquísimo dinero, los dos barqueros fue-
ron generosamente pagados para que no dijeran nada al
marqués, quien se manifestaba ya muy malhumorado de que
sus dos hijas fueran a las excursiones. Otro día se desenca-
denó una segunda tormenta. Son horribles e imprevistas en
este hermoso lago; de improviso salen ráfagas de viento de
dos gargantas opuestas y chocan sobre las aguas. La condesa
quiso desembarcar en medio del huracán y de los rayos, ase-
gurando que sobre una roca en medio del lago, del tamaño
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de una habitación pequeña, gozaría de un singular espectá-
culo, viéndose acometida por todas partes por las olas furio-
sas. Pero al saltar de la barca se cayó al agua. Fabricio se tiró
tras ella para salvarla y ambos fueron arrastrados bastante
lejos. Sin duda ahogarse no es bello; pero el fastidio, extra-
ñado, huía del castillo feudal. La condesa se, había apasiona-
do por el carácter primitivo y por la astrología del abate
Blanes. Con el poco dinero que le quedó después de la com-
pra de la barca, adquirió un pequeño telescopio de ocasión y,
casi todas las noches, iba con sus sobrinas y Fabricio a esta-
blecerse en la plataforma de una de las torres góticas del
castillo. Fabricio era el sabio de la reunión y allí pasaban to-
dos muy alegres horas lejos de los espías.

Hay que confesar que había días en que la condesa no
dirigía la palabra a nadie; se la veía pasear bajo los altos cas-
taños, sumida en negros ensueños; tenía demasiado talento
para no sentir a veces cuán fastidioso es no cambiar ideas.
Pero al día siguiente reía como antes; las quejas de la mar-
quesa, su cuñada, eran las que producían esas impresiones
sombrías en un alma tan activa por naturaleza.

- ¿Es que vamos a; pasar lo que nos queda de juventud
en este triste castillo? -exclamaba la marquesa.

Antes de la llegada de la condesa, no tenía siquiera el
valor de sentir esas añoranzas.

Así pasaron el invierno de 1814 a 1815. Dos veces, a pe-
sar de su pobreza, fue la condesa a pasar unos días en Milán,
para ver un bailable sublime de Viganó, que daban en la
Scala. El marqués no prohibía a su esposa que acompañase a
su cuñada. Cobrábanse los trimestres de la pequeña pensión



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

39

y era la pobre viuda del general cisalpino la que prestaba
algunas monedas de oro a la riquísima marquesa del Dongo.
Aquellas excursiones eran encantadoras; sentábanse a la me-
sa algunos viajeros amigos y de todo se consolaban, riendo
como niños. Esta alegría italiana, llena de brío y de impre-
visto, daba al olvido la tristeza sombría que la mirada del
marqués y de su primogénito esparcían en Grianta en su
derredor. Fabricio, que apenas tenía diecisiete años, hacía
muy bien de amo de casa.

El 7 de mayo de 1815 hacía dos días que las señoras ha-
bían vuelto de un precioso viajecito a Milán; estaban paseán-
dose por la hermosa avenida de plátanos que había sido
prolongada hacía poco tiempo hasta el borde mismo del
lago. Vióse venir una barca del lado de Como con un hom-
bre dentro que hacia señales extrañas. Un agente del mar-
qués saltó al muelle: Napoleón acababa de desembarcar en el
golfo Juan. Europa tuvo la ingenuidad de sorprenderse de
este suceso que no sorprendió al marqués del Dongo, quien
escribió a su soberano una carta llena de efusión ofrecién-
dole sus talentos y algunos millones y repitiéndole que sus
ministros eran unos jacobinos que se entendían con los que
en París dirigían la revuelta.

El 8 de marzo, a las seis de la mañana, el marqués vesti-
do de gala, con sus insignias, escribía, dictándole su hijo ma-
yor, el borrador de un tercer despacho político; estaba
ocupado en copiarlo con su hermosa letra bien cuidada, en
un papel que llevaba en filigrana la efigie del soberano. En el
mismo instante Fabricio entraba en la habitación de la con-
desa Pietranera.
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- Me voy –dijo-, me voy con el emperador que es tam-
bién rey de Italia; ¡le tenía tanto cariño a tu marido! Pasaré
por Suiza. Esta noche última, en Menagio, mi amigo Vari, el
vendedor de barómetros, me ha dado su pasaporte; ahora
dame tú algunos napoleones, que yo no tengo más que dos;
pero si es preciso, iré a pie.

La condesa lloraba de alegría y de emoción.
-¡Dios mío!, ¡por qué se te ha ocurrido esta ideal -

exclamaba oprimiendo las manos de Fabricio.
Se levantó y fue a coger en el armario de la ropa, en

donde estaba cuidadosamente oculta, una bolsita adornada
con perlas; era todo lo que tenia en el mundo.

-Toma -dijo a Fabricio-, pero en nombre de Dios, no te
hagas matar. ¿Qué nos quedará a tu desgraciada madre y a
mí, si vienes a faltarnos? En cuanto al éxito de Napoleón, es
imposible, pobre amigo mío; nuestros caballeritos sabrán
bien hacerle morir. ¿No te acuerdas de la historia que nos
contaron en Milán, hace ocho días, de esos veintitrés pro-
yectos de asesinato, tan bien combinados todos y de los que
por milagro escapó? Y entonces era todopoderoso. Y ya has
visto que no le faltan a nuestros enemigos las ganas de ma-
tarle. Francia, desde su marcha, no era ya nada.

Con el acento de la más viva emoción hablaba la conde-
sa a Fabricio de los futuros destinos de Napoleón.

- Permitiéndote que vayas con él, le sacrifico lo que más
quiero en el mundo -decía.

Los ojos de Fabricio se llenaron de lágrimas que vertió
abrazado a la condesa. Pero su resolución de marchar no fue
alterada ni un instante. Explicaba efusivamente a esta amiga
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tan querida las razones que le habían decidido; nos tomamos
la libertad de encontrarlas muy graciosas.

Ayer tarde, eran las seis menos siete minutos, nos pa-
seábamos, como sabes, por la orilla del lago, en la avenida de
los plátanos, por debajo de la casa Sommariva y marchába-
mos hacia el sur. Ahí, por primera vez, advertí a lo lejos la
barca que venía de Como, trayendo la gran noticia. Mirando
yo esa barca, sin pensar en el emperador y envidiando tan
sólo la suerte de los que pueden viajar, fui de pronto atena-
zado por una emoción profunda. La barca tomó tierra, el
agente habló bajo con mi padre, quien mudó el color y nos
llamó aparte para anunciarnos la terrible nueva. Me volví
hacia el lago sin otro propósito que el de ocultar las lágrimas
de alegría que inundaban mis ojos. De pronto, a una altura
inmensa y a mi derecha, vi un águila, el pájaro de Napoleón;
volaba majestuosa hacia Suiza y por consiguiente hacia París.
Pues yo también, me dije al momento, atravesaré la Suiza
con la rapidez de un águila é iré a ofrecer a ese gran hombre
poca cosa, pero en fin, lo que puedo ofrecerle, la ayuda de
mi débil brazo. El quiso darnos una patria; él tuvo afecto por
mi tío. En el mismo instante, estando el águila aún visible,
mis lágrimas se Secaron por un singular efecto; y la prueba
de que esta idea viene de arriba es que en el mismo mo-
mento, sin discutir, tomé mi resolución y percibí claramente
los medios de llevar a cabo ese viaje. En un abrir y cerrar de
ojos, han sido barridas, como por un soplo divino, las triste-
zas todas que, como tú sabes, envenenan mi vida, sobre todo
los domingos. He visto la grande imagen de Italia alzarse
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sobre el fango en donde los alemanes la tienen sumida3; ten-
día sus brazos heridos y medio enredados aún en sus cade-
nas hacia su rey y su libertador. Y yo, dije para mí, hijo aún
desconocido de esa madre desgraciada, yo partiré, yo iré a
morir o a vencer con ese hombre, señalado por el destino, y
que quiso purificarnos y librarnos del desprecio con que nos
miran aún los más esclavos y viles habitantes de Europa.

- ¿Conoces -añadió en voz baja, acercándose a la conde-
sa y fijando en ella sus ojos de donde brotaban llamas-, co-
noces un castaño joven que mi madre, el invierno en que yo
nací, plantó por su mano al lado de la fuente grande en
nuestro bosque, a dos leguas de aquí? Pues antes de hacer
nada he querido visitarlo. La primavera no está muy avanza-
da, decíame; pues bien, si mi árbol echa hojas, esto será para
mí un signo cierto. También yo he de salir de la modorra, en
que me extenúo en este castillo triste y frío. ¿No encuentras
tú que estos viejos muros ennegrecidos, símbolos hoy, ins-
trumentos ayer del despotismo, son la imagen verdadera del
triste invierno? Son para mí lo que el invierno es para mi
árbol. Pues, ¿querrás creerlo, Gina? Ayer tarde a las siete y
media llegué a mi castaño; tenía hojas, unas preciosas hojitas
bastante crecidas ya. Las besé sin hacerles daño. Removí la
tierra con respeto alrededor del árbol querido. En seguida,
llegué a Menagio; necesitaba un pasaporte para entrar en
Suiza. El tiempo volaba y era ya la una de la madrugada
cuando me encontré frente a la casa de Vasi. Pensaba que
iba a tener que llamar mucho para despertarle; pero estaba

                                                  
3 Habla un personaje apasionado; traduce en prosa unos versos del céle-
bre Monti. (N. del A.)



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

43

con tres amigos. A mis palabras, exclamó: "¡Vas a reunirte
con Napoleón!" Y se me colgó al cuello. Los otros tres tam-
bién me abrazaron con emoción. "¿Por qué he de estar yo
casado?", decía uno.

La señora Pietranera se había quedado pensativa; creyó
que debía hacer algunas objeciones. Si Fabricio hubiera teni-
do la más mínima experiencia, habría visto que la condesa
misma no creía en las buenas razones que apresuradamente
iba exponiendo. Pero si no experiencia, tenía resolución y ni
siquiera escuchó esas razones. La condesa se redujo pronto a
convencerle de que comunicara su proyecto a su madre.

-Lo dirá a mis hermanas y las mujeres me traicionarán
aun sin querer -exclamó Fabricio con una especie de orgullo
heroico.

-Habla con más respeto -dijo la condesa sonriendo entre
lágrimas- del sexo que hará tu fortuna; pues disgustarás a los
hombres siempre; tienes demasiado fuego para las almas
prosaicas.

La marquesa prorrumpió en llanto al enterarse del ex-
traño proyecto de su hijo; no comprendía su heroísmo y
trabajó lo posible para detenerlo. Cuando se convenció de
que nada en el mundo, a no ser las murallas de una prisión,
podían impedir su marcha, le dio el poco dinero que poseía y
luego se acordó de que desde la víspera tenia ocho o diez
diamantes pequeños que valían acaso diez mil francos y que
el marqués le había entregado para mandarlos engarzar en
Milán. Las hermanas de Fabricio entraron en el cuarto de su
madre, mientras la condesa cosía los diamantes en el traje de
viaje de nuestro héroe, quien devolvía a las pobres mujeres
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sus raquíticos napoleones. Sus hermanas se entusiasmaron
tanto con el proyecto y le abrazaron con tan ruidosa alegría,
que cogió en la mano los pocos diamantes que aún quedaban
por esconder y quiso marchar en el acto.

-Me traicionaréis a pesar vuestro -dijo a sus hermanas-.
Puesto que tengo tanto dinero, es inútil llevar ropa que se
encuentra en todas partes.

Abrazó a tan queridas personas y partió en el instante
mismo, sin querer volver a su cuarto. Tan de prisa anduvo,
por miedo de ser perseguido por gente de a caballo, que
aquella misma noche entraba en Lugano. Gracias a Dios
estaba en una ciudad suiza y ya no temía ser cogido a la fuer-
za, en un camino solitario, por gendarmes pagados por su
padre. Desde aquí escribió a su padre una hermosa carta,
debilidad infantil que dio consistencia a la ira del marqués.
Fabricio tomó un caballo, atravesó el San Gotardo y entró
en Francia por Pontarlier. El emperador estaba en París.
Aquí comenzaron las desgracias de Fabricio; había marchado
con la firme intención de hablar al emperador; nunca se le
ocurrió que fuera cosa difícil. En Milán veta al príncipe Eu-
genio diez veces al día, y hubiera podido dirigirle la palabra.
En París, iba todas las mañanas al patio de las Tullerías a ver
las revistas que Napoleón pasaba; pero nunca pudo acercarse
al emperador. Nuestro héroe creía que todos los franceses
estaban conmovidos profundamente por el peligro extrema-
do que corría la patria. En la mesa del hotel, donde se había
alojado, no ocultó sus proyectos y su devoción; encontró a
jóvenes de una amable dulzura, más entusiastas aún que él,
quienes en pocos días consiguieron robarle todo el dinero
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que llevaba. Felizmente no había hablado, por pura modes-
tia, de los diamantes de su madre. La mañana en que después
de una orgía se vio decididamente robado, compró dos her-
mosos caballos, tomó de criado a un antiguo soldado, mozo
de cuadra del mercader de caballos, y, despreciando a los
jóvenes parisienses charlatanes, partió` para el ejército. No
sabía más sino que la concentración se hacía en Maubeuge.
Apenas llegado a la frontera, pensó que era ridículo perma-
necer en una casa, ocupado en calentarse al fuego de una'
buena chimenea, mientras los soldados acampaban. A pesar
de las advertencias de su criado, que no carecía de buen sen-
tido. corrió' meterse, imprudente, en los campamentos de la
frontera, en la carretera de Bélgica. Apenas había llegado al
primer batallón situado al borde de la carretera, cuando los
soldados se pusieron a mirar al joven burgués cuya indu-
mentaria en nada recordaba el uniforme. La noche venia,
soplaba un viento frío, y Fabricio se acercó a la fogata, pi-
diendo hospitalidad y ofreciendo pagarla. Los soldados se
miraron extrañados sobre todo de la idea de pagar, y le hicie-
ron bondadosamente un sitio al lado del fuego; su criado le
arregló un refugio. Pero una hora más tarde, pasando cerca
del campamento el suboficial ayudante del regimiento, fue-
ron los soldados a referirle la llegada del extranjero que ha-
blaba mal el francés. El ayudante interrogó a Fabricio, quien
habló de su entusiasmo por el emperador con un acento
muy sospechoso. El suboficial entonces le rogó que le
acompañase a presencia del coronel, que se había alojado en
una casa de labor próxima. El criado de Fabricio se acercó
con los dos caballos. A1 verlos el ayudante suboficial pareció
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impresionarse tanto, que en seguida mudó de pensamiento y
se puso a interrogar también al criado. Éste, que era antiguo
soldado, advirtió en seguida el plan de campaña de su inter-
locutor y se puso a hablar de los protectores que tenía su
amo, añadiendo que desde luego no se dejaría robar sus
hermosos caballos. El ayudante llamó en seguida a un solda-
do, que cogió preso al criado, y otro soldado cuidaba de los
caballos, mientras que él, con tono seco y severo, ordenaba a
Fabricio que le siguiera sin chistar.

Después de andar una legua larga a pie en la obscuridad
que hacían más profunda en apariencia los fuegos del cam-
pamento alumbrando el horizonte por todas partes, el ayu-
dante entregó a Fabricio a un oficial de gendarmería, que
con tono grave le pidió sus papeles. Fabricio le enseñó su
pasaporte, en donde aparecía como un vendedor de baró-
metros portador de su mercancía.

-¡Qué bestias! -exclamó el oficial-; es de verdad dema-
siado.

Hizo algunas preguntas a nuestro héroe, que habló del
emperador y de la libertad en términos del más vivo entu-
siasmo; a esto el oficial de gendarmería soltó el trapo a reír.

-¡Vaya por Dios!, no eres muy listo, no –exclamó-. Es
cosa fuerte que se atrevan a mandarnos rapaces de tu género.

Y por mucho que dijera Fabricio, que se esforzaba por
explicar cómo, en efecto, no era vendedor de barómetros, el
oficial lo mandó a la cárcel de B..., pequeña ciudad próxima,
adonde nuestro héroe llegó hacia las tres de la mañana, fu-
rioso y muerto de cansancio.
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Fabricio, sorprendido primero e irritado después, sin
comprender nada de lo que le sucedía, pasó treinta y tres
largos días en esta miserable prisión; escribía al comandante
de plaza carta tras carta, y la mujer del carcelero, hermosa
flamenca de treinta y seis años, era la encargada de remitirlas
a su destino. Pero como la buena mujer no tenía ninguna
gana de que fusilasen a un muchacho tan guapo, que además
pagaba bien, se apresuraba a tirar laos cartas al fuego. Por la
noche, muy tarde, dignábase venir a escuchar las quejas de su
prisionero. Había dicho a su marido que el jovencito tenia
dinero, oído lo cual, el prudente carcelero le había dado carta
blanca. Usó de este permiso y recibió algunos napoleones de
oro, pues el ayudante no le había quitado a Fabricio más que
los caballos, y el oficial de gendarmería no le había registra-
do. Una tarde del mes de junio oyó Fabricio un fuerte caño-
neo, aunque bastante lejano. ¡Batíanse por fin! Su corazón
saltaba de impaciencia. También oyó mucho ruido en la ciu-
dad; en efecto, operábase un gran movimiento y tres divisio-
nes pasaban por B .... Cuando hacia las once vino la mujer
del carcelero a compartir sus penas, Fabricio fue aún más
amable que de costumbre, y luego, cogiéndole las manos:

-Haga usted que salga de aquí, y le juro por mi honor
que volveré a la cárcel en cuanto haya terminado la batalla.

-Todo eso son tonterías. ¿Tienes monis?
Fabricio pareció inquieto, pues no entendía la palabra

monis. La carcelera al ver ese movimiento, creyó que la bolsa
estaba próxima a vaciarse, y en lugar de hablar de napoleo-
nes, como había decidido, no habló ya más que de francos.
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-Oye –dijo-, si puedes soltar un centenar de francos,
pondré un doble napoleón en cada uno de los ojos del cabo
que va a venir a relevar la guardia de noche. No podrá así
verte salir de la cárcel, y si su regimiento ha de marchar en el
día, aceptará.

Pronto quedó cerrado el trato. La carcelera consintió en
esconder a Fabricio en su cuarto, de donde podría evadirse
más cómodamente al otro día.

A la mañana siguiente, antes de rayar el alba, esta mujer
dijo enternecida a Fabricio:

-Niño mío querido, bien joven eres para tener ya un ofi-
cio tan feo; créeme, no lo llagas más.

-¿Qué, qué? -repetía Fabricio-, ¿es acaso un crimen que-
rer defender la patria?

-Basta, Acuérdate siempre de que te he salvado la vida;
tu caso estaba claro y te hubieran fusilado. Pero no lo digas a
nadie, pues nos harías perder la colocación a mi marido y a
mi. Y, sobre todo, no vuelvas a contar ese cuento tártaro de
hidalgo milanés disfrazado de vendedor de barómetros; es
demasiado tonto. óyeme bien, voy a darte el traje de un hú-
sar que murió anteayer en la cárcel; abre la boca lo menos
posible, y si un sargento de caballería te pregunta de modo
que no tengas más remedio que contestar, di que has estado
enfermo en casa de un aldeano que te ha recogido por cari-
dad, temblando de fiebre en una carretera. Si esa respuesta
no satisface, añade que vas en busca de tu regimiento. Quizá
por tu acento te detengan; di entonces que has nacido en
Piamonte, que eres quinto, que te has quedado en Francia el
año pasado, etc., etc...
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Por primera vez, después de treinta y tres días de furor,
comprendió Fabricio la causa de todo lo que le sucedía. To-
mábanle por un espía. Discutió con la carcelera, que aquella
mañana estaba muy tierna; mientras que provista de una
aguja ésta achicaba las prendas del húsar, Fabricio contó su
historia muy por lo menudo a la mujer extrañada. Por un
momento ella lo creyó. ¡Tenía un aspecto ingenuo y estaba
tan guapo de húsar!

-Puesto que tantas ganas tienes de combatir -le dijo al
fin, casi convencida-, no tenías más que haberte alistado en
un regimiento, al llegar a París. Con convidar a beber a un
sargento, era cosa hecha.

La carcelera le dio, además, muchos buenos consejos
para el porvenir, y por fin, rayando el alba, sacó a Fabricio de
su casa haciéndole jurar mil y mil veces que no pronunciaría
nunca su nombre, sucediese lo que sucediese. En cuanto
Fabricio hubo salido de la pequeña ciudad, andando con
gentil talante y llevando el sable bajo el brazo, asaltáronle
escrúpulos: "Heme aquí, pensó, con el traje y los papeles de
un húsar muerto en la cárcel, adonde fue, según dice, por el
robo de una vaca y de unos cubiertos de plata. Por decirlo
así, soy el sucesor de ese ser... y sin quererlo ni preverlo en
manera alguna. ¡Cuidado con la cárcel!... El presagio está
bien claro; mucho tendré que sufrir de la prisión.”

No había transcurrido una hora desde que Fabricio de-
jara a su bienhechora, cuando empezó a llover con tanta
fuerza que el nuevo húsar aperas si podía andar, estorbán-
dole la marcha las botas de montar bastísimas y hechas a
otra medida. Se encontró con un aldeano montado en un
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mal caballejo, y compró el caballo, explicándole por señas; la
carcelera le había recomendado que hablara lo menos posi-
ble, por causa de su acento.

El ejército aquel día estaba en marcha hacia Bruselas,
después de haber ganado la batalla de Ligny; era la víspera de
la batalla de Waterloo. Hacia las doce del día, continuando la
lluvia torrencial, Fabricio oyó el ruido del cañón; esta felici-
dad hízole olvidar por completo los horribles instantes de
desesperación que acababa de proporcionarle una prisión tan
injusta. Anduvo hasta muy entrada la noche, y como ya em-
pezaba a tener algún sentido común, fue a alojarse en una
casa de aldeano que vio lejos de la carretera. El aldeano llo-
raba y afirmaba que se lo habían llevado todo; Fabricio le dio
un escudo y encontró avena. Mi caballo no es hermoso, pen-
só, pero no importa; a lo mejor le gusta a un suboficial. Y se
fue a dormir a la cuadra, al lado del animal. Al día siguiente,
Fabricio estaba en la carretera una hora antes de rayar el
alba, y a fuerza de caricias había conseguido que el caballejo
tomara el trote. Hacia las cinco oyó el cañoneo; eran los pre-
liminares de Waterloo.
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III

Fabricio encontró bien pronto a unas cantineras, y el
agradecimiento extremado que sentía por su carcelera de B....
le indujo a dirigirles la palabra; preguntó a una de ellas dónde
estaba el 4º regimiento de húsares, al que pertenecía.

-Más te valdría no darte tanta prisa, soldadito mío -dijo
la cantinera, conmovida por la palidez y los hermosos ojos
de Fabricio-. Todavía no tienes el puño bastante fuerte para
los sablazos que van a darse hoy. Si siquiera tuvieras un fusil,
no digo que no podrías soltar tu tiro como cualquier otro.

Este consejo disgustó a Fabricio; pero por mucho que
empujaba a su caballo, no podía ir más de prisa que el carrito
de la cantinera. De vez en cuando el ruido del cañón parecía
aproximarse y no los dejaba entenderse, pues Fabricio estaba
tan fuera de sí de entusiasmo y de felicidad, que había vuelto
a reanudar la conversación. Cada palabra de la cantinera du-
plicaba su felicidad, porque se la patentizaba más. Salvo su
verdadero nombre y su fuga de la cárcel, acabó por decirlo
todo a una mujer que parecía tan buena. La cantinera, muy
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extrañada, no entendía nada de lo que le contaba este solda-
dito.

-Ya, ya lo descubro todo -exclamó por fin con un ade-
mán triunfador-; es usted un joven burgués enamorado de la
mujer de algún capitán del 4º de húsares. Su amante de usted
le habrá regalado el uniforme que lleva, y corre usted ahora
detrás de ella. Porque es verdad, como hay Dios, que no ha
servido usted nunca en la, milicia. Pero como es usted un
chico valiente, quiere usted entrar en fuego ya que su regi-
miento de usted está en fuego, y no pasar por cobarde.

Fabricio asintió a todo; era ésta la única manera que te-
nía de recibir buenos consejos.

Yo ignoro todos los modos que estos franceses tienen
de obrar,  pensaba, y si alguien no me guía, aún conseguiré
que me metan en la cárcel y me roben mi caballo.

-Ante todo, rapaz -le dijo la cantinera, que se iba ha-
ciendo cada vez más amiga-, confiesa que ni siquiera tienes
veinte años; a lo más te doy diecisiete.

Era verdad, y Fabricio asintió sin dificultad.
-Así, pues, ni siquiera eres quinto; y sólo por los hermo-

sos ojos de la dama vas a que te rompan los huesos. ¡Vaya
un gusto de la señora! Si tienes todavía alguna de las onzas
de oro que ha debido darte, lo primero que tienes que hacer
es comprarte otro caballo; mira cómo tu jamelgo endereza
las orejas cuando el ruido del cañón se acerca un poco; ése es
un caballo de aldeano que te hará matar en cuanto entre en
línea. ¿Ves ese humo blanco allí por encima del cercado
aquél? Pues eso es el fuego de pelotón. Prepárate,` pues,
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muchacho, a sentir miedo para cuando oigas silbar las balas.
Harías bien en comer algo, mientras que aún es tiempo.

Fabricio siguió el consejo, y dándole un napoleón a la
cantinera le dijo que se cobrase.

-Da lástima verte -exclamó la mujer-; ¡el pobre infeliz ni
siquiera sabe gastar su dinero! Merecerías que después de
guardar tu napoleón pusiera mi yegua al trote; ni por pienso
podría tu jaco seguirme. ¿Qué harías, tonto, viéndome esca-
par? Mira, niño, cuando hay jaleo nunca se enseña oro. To-
ma dilo, ahí van dieciocho francos y cincuenta céntimos; tu
desayuno te cuesta seis francos. Y ahora vamos a tener caba-
llos para poner almacén. Si el animal es pequeño, da diez
francos por él; y, en todo caso, no des nunca más de veinte,
aunque fuera el caballo del Cid.

Terminada la comida, la cantinera, que seguía peroran-
do, fue interrumpida por una mujer que venía por el campo
y llegó a la carretera.

-Eh, eh -gritó esta mujer-; eh, ¡Margot!, tu sexto regi-
miento ligero está a la derecha.

-Tengo que dejarte, rapaz dijo la cantinera a nuestro hé-
roe-; pero en verdad me das pena; te tengo amistad, ¡caram-
ba! No sabes nada de nada y vas a dejarte tundir, como hay
Dios. Vente conmigo al 6º ligero.

-Bien comprendo que no sé nada -dijo Fabricio-; pero
quiero pelear, y estoy resuelto a ir allá, adonde está ese humo
blanco.

-Mira, mira cómo tu caballo menea las orejas. En cuanto
llegue allí, por poca fuerza que tenga, se irá de la mano y se
echara a galopar, y entonces sabe Dios adónde irá a llevarte.
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Créeme, vente conmigo. En cuanto estés con los soldaditos
coges un fusil y una  cartuchera, te pones al lado de los otros
y haces como ellos, exactamente. Pero, Dios mío, apuesto a
que ni siquiera sabes romper un cartucho.

Fabricio, picadísimo, confesó, sin embargo, a su nueva
amiga, que había adivinado.

-¡Pobre rapaz! Van a matarlo en seguida, como hay
Dios; no irá para largo. Tienes que venirte conmigo, absolu-
tamente -replicó la cantinera con tono autoritario.

-Pero si yo quiero pelear.
-Ya pelearás también; anda, el 6° ligero es famoso, y hoy

habrá tarea para todo el mundo.
-Pero, ¿llegaremos pronto a su regimiento?
-Dentro de un cuarto de hora, a lo más.
Recomendado por esta buena mujer, pensó Fabricio, no

me tomarán por espía, a pesar de mi ignorancia de todo y
podré pelear. En este momento el ruido del cañón aumentó;
un trueno seguía al otro sin interrupción.

-Parece un rosario -dijo Fabricio.
-Ya empezamos a entrever los fuegos de pelotón -dijo la

cantinera, dando un latigazo a su caballito que parecía ani-
mado por el fuego.

La cantinera torció a la derecha y echó por un atajo en
medio de los prados; había un palmo de barro; la carretilla
estuvo a punto de no poder salir; Fabricio empujó la rueda.
Su caballo se cayó dos veces; el atajo, que iba secándose con-
forme se adelantaba, convirtióse pronto en un sendero entre
la hierba. Fabricio no había andado quinientos pasos, cuando
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su jamelgo se paró en seco; un cadáver obstruía el sendero,
horrorizando por igual al caballo y al jinete.

La cara de Fabricio, pálida de suyo, tomó un tinte ver-
doso, muy pronunciado; la cantinera, habiendo mirado al
muerto, dijo como para sí: Éste no es de nuestra división. Y
luego, alzando los ojos y dirigiéndose a nuestro héroe, soltó
el trapo a reír.

-¡Ya, ya, muchacho –exclamó-, vaya una fiesta!
Fabricio estaba helado. Lo que más le conmovía era la

suciedad de los pies de ese cadáver, ya despojado de sus bo-
tas y de todo, no quedándole más que un pantalón malo
manchado de sangre.

-Acércate -le dijo la cantinera-, baja del caballo; tienes
que acostumbrarte. Mira exclamó, le ha entrado por la cabe-
za.

Una bala, que entró junto a la nariz, había salido por la
sien opuesta desfigurando al cadáver de un modo horrible;
tenía abierto un ojo.

-Bájate del caballo -dijo la cantinera-, y dale un apretón
de manos; ya verás si te contesta.

Sin vacilar, aunque medio muerto de asco, Fabricio se
tiró al suelo y cogió la mano del muerto, que sacudió de fir-
me; luego quedó como aniquilado: sentía que no tenía ya
fuerza para volver a subirse en el caballo. Lo que más le ho-
rrorizaba era el ojo abierto.

La cantinera va a creer que soy un cobarde, decíase con
amargura.

Pero veía la imposibilidad de hacer el menor movi-
miento; se hubiera caído. Fue un momento horrible; Fabri-
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cio estuvo a punto de caerse del todo. La cantinera lo advir-
tió, saltó ligera al suelo y le presentó, sin decir palabra, un
vaso de aguardiente, que Fabricio bebió de un golpe. Así
pudo volver a subir en el jaco y continuó el camino sin decir
palabra. La cantinera lo miraba de vez . en cuando con el
rabillo del ojo.

-Mañana pelearás, pequeño -le dijo por fin-. Hoy te
quedarás conmigo. Bien ves que tienes que aprender el oficio
de soldado.

-No, al contrario, quiero pelear hoy, en seguida -
exclamó nuestro héroe con ademán sombrío, que pareció
buen presagio a la cantinera.

El ruido del cañón aumentaba y parecía acercarse. Los
cañonazos empezaban a fundirse unos en otros como un
acompañamiento musical sostenido; un estampido no se
separaba del siguiente por ningún intervalo, y sobre ese bajo
continuo que recordaba el ruido de un lejano torrente, dis-
tinguíanse muy bien los fuegos de sección.

En este momento el camino se metía por un bosqueci-
llo. La cantinera vio a tres o cuatro de nuestros soldados que
venían hacia ella a todo correr; saltó ligera del coche y corrió
a esconderse a quince o veinte pasos del sendero. Se ocultó
en un agujero que había dejado en el suelo un árbol arranca-
do. Bien, se dijo Fabricio; voy a, ver si soy cobarde. Se detu-
vo al lado del carricoche, abandonado por la cantinera, y
sacó el sable. Los soldados no se fijaron en él y pasaron co-
rriendo a lo largo del bosque, a la izquierda del camino.

-Son de los nuestros -dijo tranquilamente la cantinera,
volviendo jadeante hacia su cochecillo-. Si tu caballo fuese
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capaz de galopar, te diría que fueses hasta la punta del bos-
que a ver si hay alguien en la llanura.

Fabricio no dejó que se lo dijera dos veces; arrancó una
rama a un álamo, quitó las hojas y empezó a pegarle al caba-
llo con toda su fuerza; el jamelgo salió a galope, pero pronto
volvió a tomar su trotecillo habitual. La cantinera había
puesto su caballo a galope.

-Para, para -gritaba a Fabricio
Pronto estuvieron ambos fuera del bosque. Al llegar a la

entrada de la llanura oyeron un estruendo formidable; el
cañón y la fusilería tronaban por todas partes, a derecha, a
izquierda, por detrás. Y como el bosquecillo de donde salían
estaba en lo alto de un montículo que se alzaba diez o doce
pies por encima de la llanura pudieron ver bastante bien un
rincón de la batalla; pero no había nadie en el prado, más allá
del bosque. Este prado estaba cercado a unos mil pasos de
distancia por una larga hilera de sauces muy espesos, por
encima de los cuales se veía un humo blanco que a veces
subía hacia el cielo dando vueltas.

-Dónde estará el regimiento –decía la cantinera sin saber
qué hacer. No podemos atravesar el prado en línea recta. A
propósito –dijo Fabricio-, si ves a un soldado enemigo, pín-
chale con la punta ddel sable, no vayas a entretenerte en
sablearlo.

En este momento la cantinera vio a los cuatro soldados
de que hemos hablado; salían del bosque y entraban a la lla-
nura, a la izquierda del camino. Uno de ellos iba a caballo.
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-Esto es lo que tú necesitas – dijo a Fabricio. ¡Eh! Eh! –
gritó al que iba a caballo-, ven aquí a beber un poco de
aguardiente.

Los soldados se acercaron.
-¡Dónde está el 6 ligero! –gritó la mujer.
-Allí, a cinco minutos de aquí, delante de ese canal que

corre a lo largo de los sauces; y al coronel Macon acaban de
matarlo.

-¿Quieres cinco francos por tu caballo?
-¡Cinco francos! Vamos, fuera de bromas, madrecita, un

caballo de oficial que voy a vender por cinco napoleones
antes de un cuarto de hora.

-Dame uno de tus napoleones –dijo la cantinera a Fa-
bricio. Luego, acercándose al soldado del caballo-. Baja
pronto – le dijo-, ahí va tu napoleón.

El soldado bajó. Fabricio saltó en la silla alegremente; la
cantinera desataba el portamantas que llevaba el jamelgo.

-Ayudadme vosotros –dijo a los soldados-, ¡así dejáis
que una dama trabaje sola!

Pero cuando el caballo comprado sintió el portamantas
empezó a encabritarse, Fabricio, que que montaba muy bien,
necesitó desarrollar todas sus fuerzas para contenerlo.

-Buena señal –dijo la cantinera-, el señorito no está
acostumbrado a las cosquillas del portamantas.

-Caballo de general –exclamó el soldado que lo había
vendido-, un caballo que vale diez napoleones.

-Toma veinte francos – le dijo Fabricio, que no podía
contener su alegría de sentir entre sus piernas un caballo con
movimiento.
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En ese instante una bala de cañón dio en una hilera de
sauces, tomándola de costado, y Fabricio gozó del curioso
espectáculo de ver saltar todas las ramitas a uno y otro lado
como segadas de un golpe.

-Bueno, ahí viene el bruto –dijo el soldado al tomar los
veinte francos. Serían entonces las dos de la tarde.

Fabricio se hallaba aún bajo el encanto de ese espectá-
culo curioso, cuando un tropel de generales, seguidos por
unos veinte húsares, atravesó al galope uno de los ángulos el
amplio prado, en cuyo límite estaba parado; su caballo relin-
chó, se encabrito dos o tres veces seguidas y sacudió violen-
tamente las riendas que le contenían. ¡Bueno, pues, sea! Dijo
para sí Fabricio.

El caballo, abandonado a sí mismo, salió a todo galope y
fue a juntarse con la escolta que seguía a los generales. Fabri-
cio contó hasta cuatro sombreros bordados. Un cuarto de
hora después, comprendió, por algunas frases oídas al húsar
que estaba a su lado, que uno de los generales era el célebre
mariscal Ney. Su felicidad llegó al colmo; sin embargo, no
pudo adivinar cuál de los cuatro generales era el mariscal
Ney; hubiera dado cualquier cosa por saberlo, pero se acor-
dó de que no debía hablar. La escolta se detuvo para fran-
quear un ancho foso de agua por la lluvia de la víspera;
bordeado por grandes árboles, limitaba por la izquierda la
pradera a cuya entrada había Fabricio comprado el caballo.
Casi todos los húsares se habían bajado del caballo; el borde
del foso hacia un rampa muy empinada y además muy res-
baladiza y el agua estaba tres o cuatro pies por debajo del
nivel de la pradera Fabricio, distraído por la alegría, pensaba
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en el mariscal Ney y en la gloria, más que en su caballo, el
cual muy animado se tiró al canal e hizo saltar al agua a una
gran altura. Uno de los generales quedó por completo moja-
do, y exclamó lanzando un juramento:

-¡Vaya al demonio el car... de bestia!
Fabricio se sintió profundamente herido por esta injuria.

¿Puedo pedirle satisfacción?, pensaba. Mientras tanto, para
demostrar que no era tan torpe, se empeño en que su caballo
subiera la orilla opuesta del foso; pero ascendía recta en una
altura de cinco o seis pies. Tuvo que renunciar; entonces
anduvo contra la corriente, con el caballo cubierto de agua
hasta la cabeza, y por fin halló una especie de abrevadero
por donde pudo subir fácilmente del otro lado del canal. Fue
el primer hombre de la escolta que llegó; se puso orgulloso al
trotar por la orilla, mientras que en el fondo del canal los
húsares se revolvían bastante preocupados de su posición,
porque en muchos sitios el agua tenia cinco pies de profun-
didad. Dos o tres caballos se acobardaron y quisieron nadar,
lo que produjo un espantoso chapoteo. Un sargento com-
prendió la maniobra que acababa de hacer aquel adolescente,
que tenia un aspecto tan poco militar.

-Hacia, arriba hay, a la izquierda, un abrevadero -
exclamó. Y poco a poco pasaron todos.

A1 llegar a la otra orilla, Fabricio se había encontrado
con los generales solos; paresóle que el cañoneo aumentaba;
apenas si pudo oír al general, a quien había mojado, gritar a
su lado:

-¿De dónde has cogido ese caballo?
Fabricio estaba tan turbado que contestó en italiano:
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-L'ho comprato poco fa. (Hace poco que lo he compra-
do).

-¿Qué dices? -gritó el general.
Pero el estruendo fue tal en este instante, que Fabricio

no pudo contestarle. Confesaremos que nuestro héroe era
muy poco heroico en este momento. Sin embargo, no era el
miedo lo que en él predominaba; estaba escandalizado prin-
ciplamente por ese ruido que le hacía daño en los oídos. La
escolta empezó a galopar atravesando un gran campo labra-
do situado más allá del canal; este campo estaba lleno de
cadáveres.

-¡Los colorados, los colorados! -gritaban alegres los hú-
sares de la escolta.

Fabricio no entendía al principio; pero por fin observó
que, en efecto, casi todos los cadáveres estaban vestidos de
rojo. Una circunstancia le produjo un temblor de horror, y es
que notó que muchos de aquellos infelices colorados vivían
aún y gritaban evidentemente pidiendo auxilio; nadie se de-
tenía para socorrerlos. Nuestro héroe, muy humano, se to-
maba un enorme trabajo para que su caballo no pisara a
ningún colorado. La escolta se detuvo; Fabricio que no
prestaba atención bastante a su deber de soldado, seguía
galopando mientras miraba a un desgraciado herido.

-¿Quieres pararte? -le gritó el sargento.
Fabricio vio que se hallaba a veinte pasos a la derecha

delante de los generales, y precisamente del mismo lado
adonde dirigían sus gemelos. A1 volver a colocarse con los
demás húsares, que habían permanecido detrás, vio que el
más gordo de esos generales hablaba al que tenia al lado con
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ademán autoritario y casi de reprimenda; decía palabrotas.
Fabricio no puedo contener su curiosidad, y a pesar del con-
sejo de que no hablara que le dio su amiga la carcelera, arre-
gló en su cabeza una frasecita bien francesa y muy correcta,
que dijo a su vecino:

-¿Quién es ese general que está reconviniendo al de al
lado?

-Pues, hombre, el mariscal.
-¿Qué mariscal?
-El mariscal Ney, ¡idiota! Pero, hombre, ¿dónde has ser-

vido hasta ahora?
Fabricio, aunque muy susceptible, no pensó en enfadar-

se por la injuria; estaba contemplando, sumido en una admi-
ración pueril, a ese famoso príncipe de la Moskowa, el
valiente de los valientes.

De pronto salieron todos galopando. Algunos momen-
tos después vio Fabricio, a veinte pasos delante de él, una
tierra labrada que estaba removida de manera singular. El
fondo de los surcos estaba lleno de agua, y la tierra húmeda
que formaba la cresta de esos surcos volaba en pequeños
fragmentos negros lanzados a tres o cuatro pies de altura.
Fabricio notó al pasar este efecto singular; luego su pensa-
miento siguió su curso hacia la gloria del mariscal. Oyó a su
lado un grito seco; eran dos húsares que caían heridos por
balas de cañón; y cuando los miró ya habían quedado atrás a
veinte pasos de la escolta. Lo que le pareció horrible fue un
caballo ensangrentado que se revolcaba en la tierra labrada,
pisándose sus propios intestinos; quería seguir a los demás.
La sangre corría por el lodo.
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¡Ah!, ya estoy por fin en pleno fuego, dijo. He visto el
fuego, repetía con satisfacción. Ya soy un verdadero militar.
En este momento iba la escolta a todo correr, y nuestro hé-
roe comprendió que las balas de cañón eran las que hacían
saltar la tierra por todas partes. En vano miraba hacia el sitio
de donde venían las balas de cañón; no veía más que el hu-
mo blanco de la batería a una distancia enorme y entre el
ruido constante e igual que producían los cañonazos, pare-
cíale oír descargas mucho más cercanas; no entendía abso-
lutamente nada.

En este momento, los generales y la escolta bajaron a un
caminito lleno de agua, que se hallaba unos cinco pies más
abajo.

El mariscal se detuvo y volvió a mirar con sus anteojos.
Esta vez Fabricio pudo contemplarlo a su gusto; lo encontró
muy rubio, con una cabeza gruesa y roja. No tenemos en
Italia, pensaba, caras como ésta. Nunca yo, tan pálido y con
mis pelos castaños, nunca seré yo así, añadió entristecido.
Para él significaban estas palabras: nunca seré yo un héroe.

Miró a los húsares; salvo uno, todos tenían los bigotes
amarillos. Pero miraba a los húsares de la escolta, éstos le
miraban a él, y esta mirada le hizo sonrojarse. Para poner
término a su desazón volvió la cara hacia el enemigo. Veían-
se unas líneas muy largas de hombres vestidos de rojo; pero
lo que le extrañó mucho es que esos hombres le parecían
muy pequeños. Las largas filas, que eran regimientos o divi-
siones, no le parecían más altas que un vallado. Una línea de
jinetes rojos iba trotando hacia el camino bajo, que el maris-
cal y la escolta se habían puesto a seguir al paso, metiéndose



S T E N D H A L

64

en el barro. El humo no dejaba ver nada por el lado hacia
que avanzaban; de vez en cuando un hombre galopando se
destacaba el humo blanco.

De pronto, vio Fabricio a cuatro hombres que venían
del lado del enemigo que venían a gran galope. ¡Ah! vamos a
ser atacados pensó. Pero vio a dos de esos hombres hablar
con el mariscal. Uno de los generales del séquito salió enton-
ces a galope hacia el lado enemigo., seguido por dos húsares
de la escolta y por los cuatro hombres que acababan de lle-
gar. Después de pasar todos por un canalillo, encontróse
Fabricio al lado de un sargento de húsares que tenía buena
cara. A este voy a hablarle, se dijo y así quizá dejarán de mi-
rarme. Meditó largo tiempo.

- Señor, es la primera vez que asisto a una batalla –dijo
por fin al sargento-, pero ¿esto es una verdadera batalla?

- Y tanto. Pero usted ¿quién es?
- Soy hermano de la mujer de un capitán.
- Y ¿cómo se llama ese capitán?
Nuestro héroe quedo desconcertado por esta pregunta,

que no había previsto. Felizmente, el sargento y la escolta
volvían a emprender el galope. ¿Qué nombre francés le di-
ré?, pensaba Fabricio. Por fin se acordó del nombre del due-
ño del hotel en donde había vivido en París; se acercó su
caballo al sargento y gritó con toda su fuerza:

-¡El capitán Meunier!
-¡Ah! ¿el capitán Teulier? Pues bien: ha sido muerto.
¡Bravo!, pensó Fabricio, el capitán Teulier; hay que ha-

cerse el afligido.
-¡Ah Dios mío! –gritó y puso cara de pene.
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Habían salido del camino bajo; estaban atravesando un
prado; iban a galope tendido; las balas de cañón llegaban de
nuevo. El mariscal se adelantó hacia una división de caballe-
ría. La escolta se hallaba entre cadáveres y heridos; pero este
espectáculo no impresionaba ya tanto a nuestro héroe; tenía
otras cosas en qué pensar.

Mientras estaba la escolta parada vio el carricoche de ti-
na cantinera, y vencido por su ternura hacia tan respetable
cuerpo, partió al galope en dirección a ella.

No se vaya usted, caramba gritóle el sargento.
¿Qué puede hacerme aquí?, pensó Fabricio. Y siguió

galopando hacia la cantinera. A1 picar de espuelas a su caba-
llo había concebido la esperanza de que fuera su buena ami-
ga de por la mañana; los caballos y los carricoches eran muy
parecidos, pero la propietaria era otra, y nuestro héroe le
encontró un aspecto de mal genio. A1 acercarse a ella le oyó
decir:

¡Era un hombre espléndido!
Un espectáculo bien feo esperaba a nuestro joven sol-

dado; estaban cortándole el muslo a un coracero, hermoso
joven de cinco pies y diez pulgadas de alto. Fabricio cerró
los ojos y se bebió sin parar cuatro vasos de aguardiente. .

¡Bueno va, mequetrefe! exclamó la cantinera.
El aguardiente le sugirió una idea: voy a comprar la be-

nevolencia de mis camaradas, los húsares de la escolta.
Deme usted el resto de la botella dijo a la cantinera.
Pero ¿sabes tú que ese resto vale diez francos en un día

como el de hoy?
Volvió al galope a juntarse con la escolta.
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¡Ah!, nos traes de beber exclamó el sargento; ¿era por
eso por lo que desertabas? Venga.

Circuló la botella; el último que bebió la tiró por lo alto.
¡Gracias, camarada! dijo a Fabricio.
Todos le miraban con benevolencia, y estas miradas le

quitaron de encima un peso de cien libras. Fabricio era uno
de esos corazones hechos de frágil materia, que necesitaban
sentirse reconfortados por la amistad de quienes lo rodean.
Por fin ya no le miraban mal sus compañeros; había entre
ellos una relación más cordial. Fabricio respiró hondo, y con
voz ya limpia y clara dijo al sargento:

Y si el capitán Teulier ha sido muerto, ¿dónde podré
encontrar a mi hermana?

_ Se consideraba como un pequeño Maquiavelo, por
haber dichoTeulier en lugar de Meunier.

Esta noche lo sabrá usted contestó el sargento.
La escolta se puso otra vez en marcha y se dirigió hacia

unas divisiones de infantería. Fabricio se sentía completa-
mente ebrio. Habla bebido demasiado aguardiente y se tam-
baleaba un tanto sobre la montura; se acordó muy
oportunamente de una frase que solía decir el cochero de su
madre: "Cuando se ha empinado el codo, hay que mirar a las
orejas del caballo y hacer lo que haga el vecino.”

El mariscal se detuvo largo rato cerca de algunos cuer-
pos de caballería, a quienes mandó cargar; pero durante una
o dos horas nuestro héroe apenas tuvo conciencia de lo que
acontecía en torno suyo. Sentíase muy cansado, y cuando su
caballo galopaba caía sobre la montura como un pedazo de
plomo.
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De pronto el sargento gritó a sus hombres:
-¿No veis al emperador?
La escolta se puso en seguida a gritar: Viva el emperador.

Se figurará fácilmente el lector cómo miraría Fabricio: pero
no vio más que unos generales galopando seguidos también
por una escolta. Las largas crines que llevaban colgando los
dragones del séquito le impidieron distinguir las caras. Así
pues, no he podido ver al emperador en un campo de batalla
por causa de esos malditos vasos de aguardiente. Esta refle-
xión bastó para despertarlo por completo.

Bajaron de nuevo a un camino lleno de agua. Los caba-
llos quisieron beber.

-¿Es, pues, el emperador el que ha pasado por allí? –dijo
al que estaba a su lado.

-Ya lo creo. El que no lleva traje bordado. ¿Cómo no la
ha visto usted? –le contestó el compañero con benevolencia.

Fabricio sintió vehementes deseos de irse al galope tras
la escolta del emperador e incorporarse a ella. ¡Qué felicidad
la de pelear de verdad junto al héroe! Para eso había venido a
Francia. Puedo hacerlo perfectamente, se dijo , porque en fin
de cuentas no tengo más motivos para hacer el servicio que
hago que la voluntad de mi caballo, que se echó a galopar
detrás de estos generales.

Lo que decidió a Fabricio a quedarse fue que los húsa-
res, sus nuevos camaradas, le ponían buena cara; empezaba
ya a considerarse como íntimo amigo de todos los soldados
con los que andaba desde algunas horas. Entre ellos y él veía
esa noble amistad de héroes del Tasso y del Ariosto. Si se
agregaba a la escolta del emperador, tendría que trabar nuevo
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conocimiento; quizá le pondrían malas caras, pues esos otros
jinetes eran dragones y él llevaba el uniforme de húsar, como
todos los que seguían al mariscal. Parecíale que todo había
cambiado desde que estaba con amigos; se moría de ganas de
hacer preguntas. Pero aún estoy algo borracho, se dijo; tengo
que acordarme de mi carcelera. Observó, al salir del camino
e hondonada, que la escolta ya no iba con el mariscal Ney; el
general que ahora seguían era alto, delgado, con cara seca y
ojos terribles.

Este general era el conde de A... el antiguo teniente Ro-
bert del 15 de mayo de 1796. ¡Cuánta alegría no hubiera sen-
tido al ver a Fabricio del Dongo!

Ya hacia tiempo que Fabricio no veía la tierra saltar en
pedacitos negros, bajo la acción de las balas de cañón. Llega-
ron detrás de un regimiento de coraceros, oyó muy bien las
balas chocar contra las corazas y vio caer algunos hombres.

El sol estaba ya muy bajo, a punto de ponerse. La es-
colta salió del camino de hondonada y subió una pequeña
pendiente de tres o cuatro pies, entrando en un campo la-
brado. Fabricio oyó un ruido extraño a su lado; volvió la
cabeza. Habían caído cuatro hombres con sus caballos; el
mismo general había sido echado a tierra y se levantaba lleno
de sangre. Fabricio miraba a los húsares caídos; tres de ellos
tenían aún unos movimientos convulsivos y el cuarto grita-
ba:

-¡Sacadme de debajo!
El sargento y dos o tres hombres se habían bajado del

caballo para ayudar al general, quien apoyándose en su ayu-
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dante probaba andar unos pasos; quería alejarse de su caba-
llo, que se revolcaba en el suelo dando coces furibundas.

El sargento se acercó a Fabricio. En este momento
nuestro héroe oyó detrás de él a alguien que decía muy cerca
de su oído:

-Es el único que aún puede galopar.
Sintió que le cogían los pies y se los levantaban mientras

le sostenían el cuerpo por detrás. Así pasó por encima de la
grupa de su caballo, y resbalándose hasta el suelo, cayó sen-
tado.

El ayudante del general tomó el caballo de Fabricio por
las riendas, y el general ayudado por el sargento subió a él y
partió al galope seguido por seis hombres que restaban. Fa-
bricio se puso de pie furioso y echó a correr detrás de ellos
gritando:

-Ladri! Ladri! (¡Ladrones!)
Resultaba gracioso aquello de correr detrás de los ladro-

nes en medio de un campo de batalla.
La escolta y el general, conde A..., desaparecieron bien

pronto detrás de una hilera de sauces. Fabricio, ebrio de ira,
llegó también a una línea de sauces; hallóse junto a un canal
muy profundo, que atravesó, y llegado a la orilla opuesta
empezó de nuevo a lanzar juramentos, viendo otra vez, aho-
ra muy lejos, al general  y a la escolta perdiéndose entre los
árboles.

-¡Ladrones, ladrones! –gritaba, en francés ahora.
Desesperado, no tanto por la pérdida del caballo como

por la traición, dejóse caer al borde del foso, cansado y
muerto de hambre. Si su hermoso caballo le hubiera sido
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arrebatado por el enemigo, no pensarla en ello; pero la trai-
ción y el robo de aquel sargento, a quien quería tanto, y de
aquellos húsares a quienes miraba como hermanos, le partía
el corazón. No podía consolarse de tamaña infamia, y apo-
yado contra un suace empezó a llorar a lágrima viva. Sus
ensueños hermosos de amistad caballeresca y sublime, como
la de, los héroes de la Jerusalén libertada, iban desvanecién-
dose uno por uno. ¡Nada le hubiera importado ver venir la
muerte, rodeado de almas heroicas, tiernas, de amigos nobles
que estrechan la mano del moribundo! Pero ¡conservar su
entusiasmo en medio de viles bribones! Fabricio, como todo
hombre lleno de indignación, exageraba. Al cabo de un
cuarto de hora de enternecimiento, observó que las balas de
cañón empezaban a llegar hasta la hilera de árboles, a cuya
sombra meditaba. Levantóse y quiso orientarse. Miraba los
prados cercados por un ancho canal y una hilera de espesos
sauces; creyó reconocer el sitio. Vio a un cuerpo de infante-
ría que saltaba el foso y entraba en los prados a un cuarto de
legua delante de él. Iba a dormirme, se dijo. ¡Cuidado con no
caer prisionero!. Y echó a andar muy de prisa. Pronto se
tranquilizó; conoció el uniforme. Los regimientos, que temía
que le cortasen el paso, eran franceses. Tiró hacia la izquier-
da para llegar a ellos. Además del dolor moral de haber sido
indignamente robado y' traicionado, otro dolor le torturaba a
cada instante: se moría de i hambre. Después de haber anda-
do o mejor dicho corrido durante diez minutos, vio con gran
alegría que el cuerpo de infantería que también iba muy de
prisa, se detenía como para formar. Algunos momentos des-
pués encontrábase entre los primeros soldados.
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-Camaradas, ¿podréis venderme un pedazo de pan?
-¡Anda, éste nos toma por panaderos!
Estas palabras duras y la burla general que siguió, fueron

para Fabricio un mazazo. La guerra no era, pues, ese noble y
unánime vuelo de almas amante de la gloria, que se habla
figurado, leyendo las proclamas de Napoleón. Sentóse o
mejor dicho, dejóse caer en la hierba; se puso muy pálido. El
soldado que le habla hablado y que se habla detenido a diez
pasos de él para limpiar con su pañuelo las piezas del fusil, se
acercó y le echó un trozo de pan; luego, viendo que Fabricio
no lo recogía, le puso un pedazo en la boca. Fabricio abrió
los ojos y lo comió sin fuerzas para hablar. Cuando buscó
con los ojos al soldado para pagarle, encontróse solo; los
soldados más cercanos estaban a cien pasos y marchaban. Se
levantó maquinalmente y los siguió. Entró en un bosque; iba
a caerse muerto de cansancio y ya buscaba con la vista un
sitio cómodo, cuando, ¡cuál no seria su alegría al reconocer
primero el caballo, luego el cochecillo y por fin la cantinera
de por la mañana esta vino a él y se asustó al verle la cara.

Anda, anda, hijo mío le dijo. ¿Estás herido?... ¿Y tu
hermoso caballo?

Mientras así hablaba, lo condujo a su coche adonde le
hizo subir sosteniéndolo por debajo de los brazos. Apenas
instalado en el coche, nuestro héroe, cansado hasta el exceso,
se quedó profundamente dormido.
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IV

Nada pudo despertarlo ni los tiros que estallaban al lado
del carricoche, ni el trote del caballo fustigado con toda su
alma por la cantinera. El regimiento, atacado de improviso
por nubes de caballería prusiana, había creído todo el día que
el ejército francés era el vencedor; ahora se batía en retirada
o, mejor dicho, huía hacia Francia.

El coronel, joven arrogante y peripuesto, que acababa
de tomar el lugar de Macon, murió de un sablazo; el coman-
dante que le sustituyó en el mando era un anciano de cabe-
llos blancos; mandó hacer alto.

-¡Car!... dijo a los soldados, en tiempos de la República,
esperábamos para largarnos que nos obligara el enemigo...
Defended el terreno palmo a palmo; dejaos matar gritaba
entre juramentos; es ahora el suelo de la patria el que quieren
invadir esos prusianos.

El carricoche se detuvo. Fabricio despertó súbitamente.
El sol se había puesto hacia ya mucho tiempo; quedóse
asombrado de ver que ya era casi de noche. Los soldados
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corrían de un lado a otro en una confusión que sorprendió a
nuestro héroe; creyó ver que estaban muy deprimidos.

-¿Qué pasa? preguntó a la cantinera.
-Nada. Que estamos perdidos, hijo mío; la caballería

prusiana nos acuchilla; nada más que eso. El imbécil del ge-
neral se creyó, primero, que era la nuestra. Vamos, pronto,
ayúdame a arreglar los tirantes de la yegua, que se han roto.

Unos tiros sonaron a diez pasos de distancia. Nuestro
héroe, fresco ya y dispuesto, se dijo: La verdad es que en
todo el día no he peleado; lo que he hecho ha sido escoltar a
un general.

-Tengo que pelear dijo a la cantinera.
-Tranquilízate, ya pelearás, y más de lo que tengas gana.

Estamos perdidos.
- Aubry, amigo mío – gritó a un cabo que pasaba-, mira

de vrez en cuando que es del cochecillo.
-¿Va usted a la pelea? –dijo Fabricio a Aubry.
-No; voy a ponerme los zapatos para ir de baile.
-Voy con usted.
-¡Te recomiendo a este pequeño húsar! –gritó la cantinera -,
el burguesito tiene corazón.

El cabo Aubry andaba sin decir palabra. Ocho o diez
soldados se llegaron a él corriendo; los condujo detrás de un
grueso roble, rodeado de espinas. Luego los colocó en le
límite del bosque, sin decir palabra en una línea muy extensa;
cada uno estaba, por lo menos a diez pasos del otro.

-Eh, vosotros –dijo el cabo, y esta era la primera que
hablaba-, no vayáis a tirar antes que yo lo mande: pensad que
no tenéis más que tres cartuchos.
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Pero ¿qué pasa? preguntábase Fabricio. Por fin, cuando
estuvo solo con el cabo, dijo:

-No tengo fusil.
-Cállate, ante todo. Ponte ahí; a cincuenta pasos de aquí,

delante del bosque, encontrarás a alguno de los pobres sol-
dados del regimiento que acaban de caer bajo los sablazos
enemigos: cógele su fusil y la cartuchera de uno que esté bien
muerto, y date prisa, no vayas a cargarte los tiros de nuestros
hombres.

Fabricio salió corriendo y volvió en seguida con un fusil
y una cartuchera.

-Carga tu fusil y ponte ahí detrás de ese árbol y sobre
todo no vayas a tirar antes de que yo ordene... ¡Diablos, ni
siquiera sabe cargar su arma! –Ayudo a Fabricio mientras
seguía hablando -. Si un jinete enemigo se te viene encima al
galope, da vueltas alrededor del árbol y no sueltes el tiro no
sea a boca de jarro, cuando el jinete esté a tres pasos ; es
preciso que tu bayoneta toque casi el uniforme. ¡Tira tu sa-
bes, demonio1 – exclamó el cabo -, ¿quieres enredarte en él,
car?... ¡Qué soldado nos dan ahora! –Y mientras hablaba,
cogió el sable y lo tiró él mismo con ira-. Tú limpia la piedra
de tu fusil con tu pañuelo. ¿Has tirado alguna vez un tiro?

-Soy cazador.
-Alabado sea Dios –repuso el cabo suspirando-. Sobre

todo no tires antes de que yo te lo mande. –Y se fue.
Fabricio estaba muy alegre ¡Por fin voy realmente a ba-

tirme, pensaba, voy a matar a un enemigo! Esta mañana nos
enviaban balas de cañón, y yo no hacia nada más que expo-
nerme a la muerte: oficio de tontos. Fabricio miraba por
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todos lados con extremada curiosidad. A1 cabo de un mo-
mento oyó siete u ocho tiros a su lado. Pero no habiendo
oído la orden de tirar, quedóse quieto detrás de su árbol. Era
ya casi de noche. Parecíale que estaba en acecho, a la caza del
oso en la montaña de la Tramezzina, encima de Grianta.
Tuvo una idea de cazador; cogió un cartucho y sacó la bala.
Si lo veo, no debo fallarlo, y metió esta segunda bala en el
cañón de su fusil. Oyó dos tiros al lado mismo de su árbol; al
mismo tiempo vio un jinete vestido de azul que pasaba galo-
pando delante de él y se dirigía de su derecha a su izquierda.
No está a tres pasos, se dijo, pero a esta distancia estoy segu-
ro de darle. Apuntó al jinete siguiéndole un momento con el
fusil y apretó el gatillo; el jinete cayó de su caballo. Nuestro
héroe creía estar de caza, y se precipitó alegremente hacia la
pieza que acababa de matar. Ya casi tocaba al hombre, que
parecía moribundo, cuando con increíble rapidez dos jinetes
prusianos llegaron sobre él sable en mano. Fabricio escapó a
todo correr hacia el bosque; para correr mejor tiró su fusil.
Los jinetes prusianos estaban ya a tres pasos, cuando llegó a
un vivero de robles pequeños y rectos que rodeaba el bos-
que. Estos pequeños robles detuvieron un momento a los
jinetes; pero pasaron y siguieron detrás de Fabricio por un
claro del bosque. Ya estaban otra vez cerquísima, cuando se
escurrió por entre siete u ocho árboles gordos. En este mo-
mento casi tuvo la cara quemada por la llama de cinco o seis
disparos que partieron delante de él. Bajó la cabeza; al le-
vantarla de nuevo se encontró frente a frente con el cabo.

-¿Has matado al tuyo? dijo el cabo Aubry.
-Sí; pero he perdido mi fusil.
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-No son fusiles los que faltan. Eres un buen chico; a pe-
sar dei tu cara de pepino, has ganado tu jornal, y esos solda-
dos de ahí acaban de fallar a los dos que te perseguían y
llegaban sobre ellos; yo no los veía. Se trata ahora de largarse
sin perder tiempo; él regimiento debe estar a medio cuarto
de legua de aquí, y además hay un prado por ahí donde po-
demos ser cogidos a la media vuelta.

Mientras hablaba, el cabo marchaba rápido al frente de
sus diez hombres. A doscientos pasos de allí, entrando en el
prado de que había hablado, encontraron a un general heri-
do, conducido por su ayudante y un criado.

-Deme usted cuatro hombres dijo al cabo con voz apa-
gada; se trata de llevarme a la ambulancia; tengo la pierna
acribillada.

-¡Vete al car...! respondió el cabo, tú y todos los genera-
les. Todos habéis hecho traición al emperador.

-¡Cómo -dijo el general furioso-, desobedecéis mis ór-
denes! Sabéis que soy el general conde B..., jefe de vuestra
división... -Y siguió perorando.

El ayudante se echó sobre los soldados. El cabo le dio
un bayonetazo en el brazo y salió al escape con sus hombres.

-¡Ojalá, y todos estén como tú repetía el cabo entre ju-
ramentos; ojalá tengan los brazos y las piernas acribillados!
¡Montón de figurones! ¡Todos vendidos a los Borbones,
traicionando al emperador!

Fabricio oía con estupor esta horrible acusación.
Hacia las diez de la noche alcanzaron al regimiento a la

entrada de una gran aldea que formaba varias calles muy
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estrechas; pero Fabricio observó que el cabo Aubry no diri-
gía la palabra a ningún oficial.

-¡Imposible avanzar! -exclamó el cabo.
Todas las calles estaban llenas de infantería, de caballería

y, sobre todo, de furgones y de carros de artillería. El cabo se
presentó a la salida de tres calles; a los veinte pasos había que
pararse. Todo el mundo juraba y se enfadaba.

-¡Otro traidor está de seguro mandando! -exclamó el ca-
bo-; si al enemigo se le ocurre rodear la aldea, nos coge pri-
sioneros a todos, como a perros. Seguidme vosotros.

Fabricio miró; ya no había con el cabo más que seis sol-
dados:

Por un portal penetraron en un amplio corral; del corral
pasaron a una cuadra y por una puertecilla entraron en un
jardín. Aquí estuvieron un instante perdidos, errando de acá
por allá. Por fin saltaron uña valla y se hallaron en un campo
de trigo. En menos de media hora, guiados por los gritos y
los ruidos confusos, llegaron al camino real, dejando la aldea
atrás. La cuneta de la carretera estaba llena de fusiles aban-
donados. Fabricio eligió uno. Pero el camino, aunque muy
ancho, estaba tan atestado de carretas y de fugitivos, que en
media hora apenas si el cabo y Fabricio habían andado qui-
nientos metros. Las once daban en el reloj de la aldea.

-Echemos otra vez por el campo -exclamó el cabo.
El grupo componíase ya sólo de tres soldados, el cabo y

Fabricio. Cuando estuvieron a un cuarto de legua de la ca-
rretera dijo uno de los soldados:

-No puedo más.
-Ni yo tampoco -dijo otro.
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-¡Vaya una noticia! Igual estamos todos -dijo el cabo-;
pero hacedme caso y os valdrá. -Vio cinco o seis árboles a lo
largo de un pequeño foso, en medio de un gran campo de
trigo. -¡A los árboles! dijo a sus hombres. -¡Acostaos añadió
cuando hubieron llegado-, y no hagáis ruido! Pero antes de
dormirse, ¿quién tiene pan?

-Yo -dijo uno de los soldados.
-Venga -dijo el cabo autoritariamente. Partió el pan en

cinco pedazos y cogió el más pequeño-. Un cuarto de hora
antes de amanecer -dijo mientras comía- vais a tener a la
caballería enemiga. Se trata de no dejarse acuchillar. Uno
solo está perdido con la caballería encima, en estas llanuras;
pero cinco pueden ayudarse; quedaos conmigo bien juntos,
no tiremos más que a quemarropa, y me comprometo a
porteros mañana por la tarde en Charleroi.

El cabo los despertó una hora antes del alba; lees man-
dó renovar la carga de los fusiles. El ruido en la carretera no
había cesado en toda la noche; era como el estruendo de un
torrente lejano.

Huyen como carneros dijo Fabricio al cabo, con un to-
no ingenuo.

-¡Quieres callarte, rapazuelo! -dijo el cabo indignado. Y
los tres soldados que formaban todo el ejército, con Fabri-
cio, miraron a éste con ademán iracundo como si hubiera
blasfemado. Había insultado a la nación.

¡Es cosa fuerte!, pensó nuestro héroe; ya lo he notado
en Milán, en casa del virrey. ¡No huyen, no! Con estos fran-
ceses no es lícito decir la verdad cuando ésta hiere su vani-
dad. Pero en cuanto a sus ademanes iracundos, poco me
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importan, y he de hacerlo comprender. Seguían anclando a
quinientos pasos de aquel río de fugitivos que llenaba la ca-
rretera. A una legua de allí, el cabo y su pequeña tropa atra-
vesaron un camino que desembocaba en la carretera y en el
que habla muchos soldados acostados. Fabricio compró por
cuarenta francos un caballo bastante bueno, y entre los sa-
bles que yacían por el suelo eligió con cuidado uno reces.
Puesto que hay que pinchar, pensó, éste es el mejor. Equipa-
do, puso su caballo al galope y alcanzó al cabo que había
seguido adelante. Se afianzó en los estribos cogió con. la
mano izquierda la vaina de su sable recto, y dijo a los cuatro
franceses:

-Esas gentes que huyen por la carretera parecen un re-
baño de carneros..., andan como carneros atemorizados.

Fabricio acentuaba en vano la palabra carneros; sus ca-
maradas no se acordaban de haberse enfadado un hora antes
al oír la misma expresión. He aquí otra de las diferencias
entre el carácter italiano y el francés; sin duda es más feliz el
francés, que resbala sobre los sucesos de la vida sin guardar
rencor.

No ocultemos que Fabricio, después de hablar de los
carneros, quedó muy satisfecho de sí mismo. Mientras anda-
ban, iban conversando. A dos leguas de allí, el cabo, muy
extrañado de no ver llegar la caballería enemiga, dijo a Fabri-
cio:

-Usted que es de la nuestra, corra a esa casa de labor que
está en aquella colina, y pregunte al aldeano si quiere ven-
dernos comida; dígale y repítale que no somos más que cin-
co. Si vacila, dele usted cinco francos adelantados de su
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dinero; pero tranquilícese usted, que recobraremos la mone-
da después de comer.

Fabricio le miró. La gravedad imperturbable del cabo,
su verdadero aire de superioridad moral, le hizo obedecer.
Todo sucedió como lo habla previsto el comandante en jefe;
sólo que Fabricio insistió en que no se recobraran de viva
fuerza los cinco francos que había dado al aldeano.

-El dinero es mío -dijo a sus camaradas-; no pago por
vosotros, sino por la cebada que ha dado a mi caballo.

Fabricio pronunciaba tan mal el francés, que sus com-
pañeros creyeron ver en sus palabras un tono de superiori-
dad; esto les enojó, y comenzaron a sentir deseos de
desafíos. Encontrábanle muy distinto de ellos, cosa que les
molestaba. Fabricio, por el contrario, empezaba a cobrarles
amistad.

Andaban sin hablar desde hacia dos horas, cuando el
cabo, mirando a la carretera, exclamó alegremente:

-Ahí va el regimiento.
Pronto estuvieron en la carretera; pero ¡ay!, en torno al

águila no había n1 doscientos hombres. Fabricio divisó
pronto a la cantinera; iba a pie, tenia los ojos rojos y lloraba
de vez en cuando. En vano buscó Fabricio la carretilla y la
yegua Cocotte.

-Saqueados, perdidos, robados -exclamó la cantinera,
respondiendo a las miradas de nuestro héroe. Éste, sin decir
palabra, bajó de su caballo, lo cogió por las riendas y dijo a la
cantinera:

-Suba. -No tuvo necesidad de repetirlo.
-Acórtame los estribos -dijo ella.
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Cuando estuvo bien colocada sobre el caballo se puso a
contar a Fabricio los desastres de la noche. Después de un
relato infinitamente largo, pero escuchado con avidez por
nuestro héroe, que, a decir verdad, no entendía nada, pero
sentía por la cantinera una tierna amistad, ésta añadió:

-¡Y decir que son franceses los que me han saqueado,
apaleado, maltratado!...

-¡Cómo! ¿No son los enemigos? -dijo Fabricio con un
tono ingenuo que hacia más encantadora su hermosa cara,
pálida y grave.

-Qué tonto eres, niño -expresó la cantinera sonriendo
entre sus lágrimas; y a pesar de eso, eres muy gracioso.

-Y vedlo aquí; ha echado abajo a su prusiano muy bo-
nitamente exclamó el cabo Aubry, quien, en la turba, se ha-
llaba por casualidad del otro lado del caballo de la cantinera-.
Pero es orgulloso continuó el cabo. Fabricio hizo un movi-
miento-. ¿Cómo te llamas? -dijo el cabo-; pues si hay un
parte quiero que figures en él.

-Me llamo Vari -respondió Fabricio poniendo una cara
extraña-; o, mejor dicho, Boulot añadió corrigiéndose rápi-
damente.

Boulot era el nombre del propietario de los papeles que
le habla entregado la carcelera de B....; la antevíspera habíalos
estudiado con cuidado, mientras marchaba, pues ya empeza-
ba a reflexionar un poco y a no extrañarse de las cosas.
Además de los papeles del húsar Boulot, conservaba cuida-
dosamente el pasaporte italiano, con el cual podía aspirar al
noble nombre de Vari, vendedor de barómetros. Cuando el
cabo le había acusado de orgulloso, estuvo a punto de con-
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testar: ¿Yo, orgulloso, yo Fabricio Valserra, marchesino del
Dongo, que consiento en llevar el nombre de un Vari, ven-
dedor de barómetros? 'Mientras que así meditaba y se decía:
He de recordar bien que me llamo Boulot, o si no cuidado
con la cárcel que me destina la suerte, hablan cambiado al-
gunas palabras el cabo y la cantinera.

-No me acuse usted de ser curiosa -le dijo la cantinera,
dejando de pronto de tutearle-; si le pregunto, es por su bien.
¿Quién es usted, dé verdad?

Fabricio no contestó al punto; pensaba que nunca podía
encontrar amigos más devotos a quienes pedir consejo, y
necesitaba urgentemente consejos. Vamos a entrar en una
plaza fuerte; el gobernador querrá saber quién soy, y enton-
ces la cárcel es segura si dejo adivinar por mis respuestas que
no conozco a nadie en el 40 de húsares, cuyo uniforme llevo.
Fabricio, como súbdito que era de Austria, sabia muy bien la
importancia que puede dársele a un pasaporte. Las personas
de su familia, aunque nobles y beatas, aunque pertenecientes
al partido victorioso, habían sido molestadas más de una vez
por causa de sus pasaportes. Así, pues, no le chocó la pre-
gunta que le dirigiera la cantinera. Pero como antes de con-
testar buscaba las palabras francesas más claras, la cantinera,
llena de curiosidad, añadió para persuadirle de que hablara:

-El cabo Aubry y yo le daremos a usted buenos consejos
para guiarle.

-No lo dudo -respondió Fabricio-. Me llamo Vari y soy
de Génova; mi hermana, célebre por su belleza, se ha casado
con un capitán. Como no tengo más que diecisiete años, mi
hermana me mandó venir a su lado para enseñarme Francia
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y formarme un poco. No la encontré en París, y sabiendo
que estaba en este ejército vine y la he buscado por todas
partes sin poder encontrarla. Los soldados,  a quienes extra-
ñó mi acento, me hicieron detener. Tenla dinero y he sobor-
nado al gendarme, quien me dio este uniforme y unos
papeles, diciéndome: "Corre y júrame que nunca pronuncia-
rás mi nombre.”

-¿Cómo se llamaba? -dijo la cantinera.
-He dado mi palabra -dijo Fabricio.
-Tiene razón -repuso el cabo-; el gendarme es un bri-

bón, pero el camarada no debe nombrarlo. Y ¿cómo se llama
ese capitán marido de su hermana de usted? Si sabemos su
nombre, podremos buscarlo.

-Teulier, capitán en el 4º de húsares -respondió nuestro
héroe.

-Entonces dijo el cabo con bastante penetración -por su
acento extranjero los soldados le tomaron a usted por espía.

-¡Esa es la palabra infame! -exclamó Fabricio, brillándole
los ojos-. ¡Yo, que adoro al Emperador y a los franceses) Y
este insulto es el que más me ha irritado.

-No hay insulto; está usted equivocado. El error de los
soldados era muy natural repuso gravemente el cabo Aubry.

Y entonces le explicó con mucha pedantería:
-En el ejército hay que pertenecer a un Cuerpo y llevar

un uniforme, sin lo cual es muy natural que le tomen a uno
por espía. El enemigo nos suelta muchos; en esta guerra,
todo el mundo hace traición.
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La venda cayó de los ojos de Fabricio y comprendió por
primera vez que todo lo que le ocurría desde hacía dos me-
ses era muy natural.

-Pero es preciso que el niño nos lo cuente todo -dijo la
cantinera, cuya curiosidad estaba cada vez más excitada.

Fabricio obedeció. Cuando hubo terminado:
-La verdad es -dijo la cantinera hablando en tono grave-

que este niño no es militar; ahora vamos a hacer una guerra
bien fea, vencidos y traicionados. ¿Por qué ha de romperse
los huesos gratis et amore?

-Y además -dijo el cabo- que no sabe cargar su fusil, ni
por   movimientos ni a voluntad. Tuve yo que cargar la bala
con que echó abajo al prusiano.

-Y enseña su dinero a todo el mundo -añadió la cantine-
ra-; en cuanto se separe de nosotros, se lo robarán todo.

-El primer suboficial de caballería con quien tropiece -
dijo el cabo- se queda con el niño para que le pague la bebida
y hasta quizá lo recluten para el enemigo, puesto que todo el
mundo hace traición ahora. El primero que llegue le manda-
rá que le siga, y le seguirá; mejor seria que entrase en nuestro
regimiento.

-¡Ah, no, señor cabo, de ningún modo! -exclamó Fabri-
cio con viveza-; más cómodo es ir a caballo. Y, además, yo
no sé cargar un fusil, y ya ha visto usted que sé manejar un
caballo.

Fabricio se sintió orgulloso por esta perorata. No relata-
remos la larga discusión sobre su destino futuro, que mantu-
vieron el cabo y la cantinera. Fabricio observó que al discutir
repetían tres o cuatro veces los detalles de su historia: las
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sospechas de los soldados, el gendarme que le vendió unos
papeles y un uniforme, el modo cómo se encontró formando
parte de la escolta del mariscal, el Emperador visto pasar al
galope, el caballo robado, etc., etc....

Con femenina curiosidad, la cantinera volvía sin cesar
sobre el modo que tuvieron de quitarle el buen caballo que
ella le había hecho comprar.

-Sentiste que te cogieron por los pies, que te pasaron
suavemente por la cola de tu caballo y que te sentaron en el
suelo.

¿Por qué repetir tantas veces, pensaba Fabricio, lo que
sabemos muy bien los tres? Ignoraba aún que así es cómo las
gentes del pueblo, en Francia, buscan las ideas.

-¿Cuántos dinero tienes? -dijo de pronto la cantinera.
Fabricio no vaciló en contestar; estaba seguro de que

esta mujer tenia un alma noble: este es el lado hermoso de
Francia.

-En total vendrán a quedarme unos treinta napoleones
de oro y ocho o diez escudes de cinco francos.

-¡En ese caso tiene el campo libre! -exclamó la cantine-
ra-. Lárgate de este ejército derrotado; échate a un lado, toma
el primer camino que encuentres a tu derecha; dale espuelas
a tu caballo alejándote siempre del ejército. En la primera
ocasión cómprate un traje de paisano. Cuando estés a ocho o
diez leguas y no seas ya soldado, toma la posta y vete a des-
cansar ocho o diez días y a comer chuletas en alguna buena
ciudad. No digas nunca a nadie que has estado en el ejército,
porque los gendarmes te pescarían como desertor, y aunque
seas muy gracioso, hijo mío, todavía no eres bastante astuto
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para contestar a los gendarmes. En cuanto tengas un traje de
paisano, rompe tus papeles y toma tu verdadero nombre; di
que eres Vari. Y ¿de dónde ha de decir que viene? preguntó
ella al cabo.

-De Cambrai, sobre el Escalda; es una buena ciudad pe-
queña, ¿lo oyes?, hay una catedral y Fénelon.

-Eso es -dijo la cantinera-, no digas nunca que has esta-
do en la batalla; ni una palabra de B .... ni del gendarme que
te vendió el uniforme. Cuando quieras volver a París, vete
primero a Versailles y entra en París por ese lado, paseándo-
te, como si vinieras de pasar la tarde en el campo. Cose tus
napoleones a la tela del pantalón, y sobre todo cuando ten-
gas que pagar algo no enseñes más que lo preciso. Lo que
me da pena es que van a robarte todo lo que llevas. Y ¿qué
vas a hacer sin dinero, no sabiendo, como no sabes, andar
por el mundo?, etc ....

La buena cantinera habló mucho tiempo así; el cabo co-
rroboraba sus consejos aprobándolos con la cabeza, ya que
no podía encontrar hueco para tomar la palabra. De pronto
la multitud que llenaba el camino apresuró el paso, y en se-
guida, en un abrir y cerrar de ojos, saltó la cuneta y se dio a
la fuga a todo correr.

-¡Los cosacos! ¡Los cosacos! -gritaban por todas partes.
-Toma tu caballo -dijo la cantinera.
-Dios me guarde de hacerlo -dijo Fabricio-. A galope,

huya usted. Se lo doy. ¿Quiere usted dinero para comprar un
cochecillo? La mitad de lo que tengo es de usted.

-¡Toma tu caballo, te digo! -exclamó la cantinera, irrita-
da.
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Ésta se preparaba a bajar cuando Fabricio sacó su sable
y gritó:

-¡Téngase firme! -dando dos o tres golpes de plano al
caballo, que tomó el galope y siguió a los fugitivos.

Nuestro héroe miró la carretera; pocos momentos antes
dos o tres mil individuos se empujaban en ella, apretados
como aldeanos detrás de una procesión. Después de la voz:
¡cosacos!, ya no había nadie; los fugitivos hablan abandona-
do chacós, fusiles, sables, etc... Fabricio, extrañado, subió a
un montículo que estaba a la derecha del camino y se alzaba
unos veinte o treinta pies; miró a ambos lados la llanura sin
percibir serial alguna de cosacos. ¡Qué gente más rara son
estos franceses!, se dijo. Puesto que he de echar por la dere-
cha, más vale empezar en seguida; puede ser que tengan esas
gentes algún motivo, que yo ignoro, que les haga correr así.
Cogió un fusil, comprobó que estaba cargado, movió la pól-
vora y la, cápsula, limpió la piedra; luego eligió una cartuche-
ra bien llena y miró a todas partes; se hallaba absolutamente
solo en esta llanura que pocos momentos antes estaba llena
de gente. En la  lejanía veía, a los fugitivos que empezaban a
desaparecer detrás' de los árboles, corriendo sin cesar. ¡Es
cosa singular!, pensaba. Y, recordando lo que había hecho el
cabo el día antes, fue a sentarse en medio de un trigal. No se
quería alejar, porque deseaba volver a ver a sus buenos ami-
gos, la cantinera y el cabo Aubry.

Una vez sentado, contó su dinero, y vio que no tenia
más que dieciocho napoleones, en lugar de los treinta que
creía poseer; pero aún le quedaban unos pequeños diamantes
que había puesto en el forro de las botas de montar del hú-
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sar, aquella mañana en el cuarto de la carcelera de B.... Es-
condió sus napoleones lo mejor que pudo, meditando pro-
fundamente sobre tan súbita desaparición de la gente. ¿Es
esto un mal presagio para mí?, pensaba. Su principal pena
era no haber preguntado al cabo Aubry: ¿He asistido real-
mente a una batalla? Le parecía que sí, y le hubiera colorado
de felicidad el tener certeza de ello.

Sin embargo, he asistido a ella con el nombre de un en-
carcelado; llevaba los papeles de un encarcelado y hasta su
mismo traje. Esto es fatal para el porvenir; ¿qué habría dicho
el abate Blanes? Y el desgraciado Boulot ha muerto en la
prisión. Todo esto es un presagio siniestro; el destino me
conducirá a una prisión. Fabricio hubiera dado cualquier
cesa por saber si el húsar Boulot era realmente culpable;
creía recordar que la carcelera de B.... le había dicho que el
húsar habla sido encerrado, no sólo por unos cubiertos de
plata, sino por haber robado su vaca a un aldeano después
de haber apaleado al dueño. Fabricio no dudaba de que al-
gún día iría a la cárcel por un delito que tendría alguna rela-
ción con el del húsar Boulot. Pensaba en su amigo el cura
Blanes; ¡cuánto daría por poderle consultar! Luego se acordó
que no habla escrito a su tía desde que salió de París. ¡Pobre
Gina!, dijo para sí. Y se le saltaron las lágrimas, cuando de
pronto oyó a su lado un ruidito: era un soldado que daba de
comer trigo a tres caballos, a los que había quitado las rien-
das; los caballos parecían muertos de hambre. Los tenía su-
jetos por el ronzal. Fabricio se alzó como una perdiz que sale
de pronto de los trigos; el soldado tuvo miedo. Nuestro hé-
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roe lo notó, y se dio el gusto de hacer por un momento el
papel de húsar.

-Uno de esos caballos es orlo –exclamó-, pero te daré
cinco francos por el trabajo que te has tomado en traérmelo
hasta aquí.

-¿Te estás burlando de mí? -dijo el soldado.
Fabricio le apuntó con el fusil, a seis pasos de distancia.
-¡Suelta el caballo, o te abraso!
El soldado llevaba el fusil colgado del correaje; hizo un

movimiento con el hombro para recogerlo.
-¡Eres muerto si te mueves! -gritó Fabricio corriendo

hacia él.
-Pues bien; vengan los cinco francos y tome usted un

caballo -dijo el soldado azorado, después de mirar con triste-
za la carretera limpia de gente.

Fabricio, apuntando con la mano izquierda, le tiró con
la derecha tres monedas de cinco francos.

-Baja, o te mato... Ponle las riendas al negro y vete más
lejos con las otros dos... Te abraso si te mueves.

El soldado obedeció refunfuñando. Fabricio se aproxi-
mó al caballo, pasó las riendas por su brazo izquierdo, sin
perder de vista al soldado que se alejaba lentamente; cuando
Fabricio lo viví a unos cincuenta pasos, saltó ligero a caballo.
Apenas encima, estaba aún buscando el estribo de la derecha
con el pie, cuando oyó una bala pasar silbando a su lado; era
el soldado que soltaba su tiro. Fabricio, furioso, se lanzó
sobre él al galope, y el soldado echó a correr a todo escape;
pronto le vio Fabricio montado en uno de los dos caballos y
galopando. Bueno; ya está fuera de tiro, pensó. El caballo
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que acababa de comprar era magnifico, pero se moría de
hambre. Fabricio volvió a la carretera, en donde seguía sin
verse un alma; la cruzó y puso al trote su caballo hacia un
pliegue del terreno a la izquierda, en donde esperaba encon-
trar a la cantinera; pero cuando llegó a la altura no vio, en
una legua a la redonda, más que algunos soldados sueltos.
Está escrito que no vuelva a verla, dijo para sí, suspirando.
¡Qué buena mujer! Se dirigió hacia una; casa que se divisaba
en la lejanía, a la derecha de la carretera. Sin apearse, y pa-
gando por adelantado, mandó dar cebada a su pobre caballo
que, de hambre, mordía en el pesebre. Una hora después,
Fabricio trotaba. por la carretera adelante sin haber perdido
del todo la vaga esperanza de encontrar a la cantinera o, por
lo menos, al cabo Aubry. Andaba mirando a uno y otro lado,
cuando llegó a un río pantanoso franqueado por un puente
de madera bastante estrecho. Antes de llegar al puente, a la
derecha de la carretera, había una casa aislada con el rótulo
de posada del Caballo Blanco. Voy a comer ahí, dijo para sí
Fabricio. Un oficial de caballería, con el brazo en cabestrillo,
se encontraba a la entrada del puente; estaba a caballo y pa-
recía muy triste; a diez pasos de él, tres soldados de caballe-
ría, a pie, arreglaban sus pipas.

He ahí gentes, pensó Fabricio, que de seguro quieren
comprarme el caballo por menos dinero aún del que me ha
costado. El oficial herido y los tres de pie le miraban venir y
parecían aguardarlo. Mejor seria no pasar por ese puente y
echar por la orilla del río, a la derecha. Éste debe ser el cami-
no que me aconsejó la cantinera para salir de apuros... Si,
pensaba nuestro héroe, pero si huyo, mañana me avergonza-
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ré; además, mi caballo es veloz y el del oficial está probable-
mente cansado; si se empeña en desmontarme, saldré al ga-
lope. Mientras así razonaba, Fabricio recogía el caballo y se
adelantaba lo más despacio posible.

-¡Venga pronto, húsar! le gritó el oficial con voz autori-
taria.

Fabricio avanzó algunos pasos y se detuvo.
-¿Vais a quitarme el caballo? -gritó.
-De ninguna manera. Adelántese.
Fabricio miró al oficial; tenia bigotes blancos y parecía

una buenísima persona; el pañuelo que sostenía su brazo
izquierdo estaba lleno de sangre, y su mano derecha también
la llevaba envuelta en un paño ensangrentado. Los de a pie,
pensó Fabricio, son los que ván a echarse a las riendas de mi
caballo; pero mirando bien, vio que también estaban heridos.

-En nombre del honor -le dijo el oficial que llevaba cha-
rreteras de coronel-, quédese aquí de vigilancia y diga a todos
los dragones, cazadores y húsares que vea, que el coronel
Baron está en esta, posada y que les ordeno que vengan a
reunirse conmigo.

El viejo coronel parecía profundamente consumido de
dolor; desde su primera palabra había ganado la simpatía de
nuestro héroe, quien le respondió con muy buen sentido:

-Soy muy joven, señor, para que quieran oírme; necesi-
taría una. orden escrita de su puño y letra.

-Tienes razón -dijo el coronel mirándole con atención;
escribe la, orden La Rose, tú tienes la mano derecha. ,Sin
decir palabra, La Rose sacó de su bolsillo un librito de per-
gamino, escribió unas lineas y, rompiendo la hoja, la entregó
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a Fabricio; el coronel repitió la orden, añadiendo que a las
dos horas sería relevado, como era justo, por uno de los sol-
dados heridos que estaban con él. Dicho esto, penetró en la
posada con sus hombres. Fabricio les miraba alejarse y per-
manecía inmóvil a la entrada del puente de madera, pues le
había impresionado mucho el dolor silencioso y profundo de
esos tres personajes. Abrió el papel y leyó la orden siguiente:

"El coronel Baron, del 6º regimiento de dragones, co-
mandante en jefe de la segunda brigada de la primera divi-
sión de caballería, ordena a todos los dragones, cazadores y
húsares, que no pasen el puente y que vengan a; reunirse con
él en la posada del Caballo Blanco, cerca del fuente; allí está
su cuartel general.

"Dado en el cuartel general, cerca del puente de la San-
ta, el 19 de junio de 1815.

"Por el coronel Baron, herido en el brazo derecho, y or-
den suya, el sargento.

LA ROSE.”

Habla pasado una media hora corta desde que Fabricio
estaba de centinela en el puente, cuando vio llegar a seis ca-
zadores montados y a otros tres a pie; les comunicó la orden
del coronel.

-Ahora volvemos -dijeron cuatro de los jinetes, pasando
el puente al trote largo.

Fabricio hablaba entonces con los otros dos. Mientras
se animaba la discusión, los tres hombres a pie pasaron el
puente. Uno de las dos cazadores de a caballo que aún que-
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daban, acabó por pedir la orden paras volverla a ver, y se la
arrebató diciendo:

-Voy a enseñársela a los camaradas, y no dejaremos de
volver. Espéranos sentado.

Y salió al galope; su compañero le siguió. Todo ello se
hizo en un instante, Fabricio, furioso, llamó a uno de los
soldados heridos que se asomaba a una ventana de la posada.
Este soldado, en quien vio Fabricio los galones de sargento,
bajó y le gritó al acercarse:

-¡Sable en mano, camarada, que está usted de centinela!
Fabricio obedeció, y añadió luego:
-¡Se han llevado la orden!
-Están aún molestos por lo de ayer repuso el otro con

ademán triste-. Voy a darle una de mis pistolas; si de nuevo
fuerza alguien el paso, tire al aire y vendré yo o aparecerá el
coronel mismo.

Fabricio habla percibido muy bien el gesto de sorpresa
que hizo el sargento cuando oyó lo de la orden arrebatada;
comprendió que aquello había sido un insulto personal, y
decidió para sí no dejarse burlar de nuevo.

Armado con la pistola del sargento, Fabricio había
vuelto orgulloso a tomar su guardia, cuando vio llegar a siete
húsares montados. Se habla colocado de manera que obs-
truía la entrada del puente. Les comunicó la orden del coro-
nel, que pareció disgustarles; el más audaz intentó pasar.
Fabricio, siguiendo el prudente consejo de la cantinera que le
dijo el día antes por la mañana que había que pinchar y no
sacudir sablazos, bajó la punta de su gran sable recto e hizo
ademán de dar un golpe al que quería forzar el paso.
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-¡Ah, quiere matarnos el rapaz -gritaron los húsares-,
como si no nos hubieran matado bastante ayer!

Todos sacaron sus sables a la vez y cayeron sobre Fabri-
cio, quien se creyó muerto. Pero se acordó de la sorpresa del
sargento y no quiso que lo despreciaran de nuevo. Mientras
retrocedía en el puente, procuraba dar golpes de punta. Te-
nia una facha tan extraña pinchando con el sable recto de
caballería pesada, apenas manejable para él, que los húsares
comprendieron pronto con quién teman que habérselas;
entonces trataron, no de herirle, sino de cortarle el uniforme.
Así, recibió en el brazo tres o cuatro sablazos pequeños. Y
él, siempre fiel al precepto de la cantinera, daba con! H todas
sus fuerzas golpes de punta. Por desgracia, uno de esos
puntazos hirió en la mano a un húsar, quien, furioso de sen-
tirse herido; por un soldado tan inexperto, contestó tirándo-
se a fondo e hiriendo a Fabricio en la parte superior del
muslo. El golpe fue certero, porque el caballo de nuestro
héroe, lejos de querer huir; parecía gustar del encuentro y se
echaba sobre los asaltantes. Estos, que vieron correr la san-
gre de Fabricio a lo largo de su brazo derecho, temieron
haber llevado la cosa demasiado lejos y, empujándole hacia la
barandilla izquierda del puente, se escaparon al galope. En
cuanto Fabricio tuvo un momento de respiro, disparó al aire
su pistola para avisar al coronel.

Cuatro húsares montados y otros dos a pie del mismo
regimiento que los anteriores, venían hacia el puente y esta-
ban aún a doscientos pasos de él cuando sonó el tiro. Mira-
ban con mucha atención lo que en el puente ocurría, y
figurándose que Fabricio había tirado sobre sus camaradas,
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los cuatro se lanzaron al galope con el sable alzado; era
aquello una verdadera carga. El coronel Baron, avisado por
el disparo, abrió la puerta de la posada y corrió hacia el
puente en el momento mismo en que llegaban los húsares al
galope. Les ordenó él mismo que se detuvieran.

-¡Aquí no hay ya coronel que valga! -exclamó uno de
ellos empujando su caballo.

El coronel, fuera de sí, interrumpió la reprimenda que
estaba dirigiéndoles, y con su mano derecha herida cogió las
riendas del caballo por el lado derecho.

-Detente, mal soldado -dijo al húsar-, te conozco, eres
de la compañía del capitán Henriet.

-Pues bien, que el capitán me lo ordene. El capitán ha
sido muerto ayer -añadió con sorna-, ¡y vete al c...!

Diciendo esto quiere forzar el paso y empuja al viejo co-
ronel, que cae sentado en el suelo del puente. Fabricio, que
estaba sobre el puente dos pasos más allá, pero vuelto hacia
la posada, empuja su caballo, y mientras el pecho del caballo
del atacante tira por los suelos al coronel, que no soltaba la
rienda, Fabricio, indignado, dirige al húsar un golpe a fondo.
Por fortuna, el caballo del húsar, sintiendo que le tiran hacia
abajo por la rienda que el coronel tenía en su mano, hace un
movimiento de lado, y la hoja del sable recto de Fabricio,
resbalando sobre el chaleco del húsar, pasó entera delante de
sus ojos. Furioso el húsar, se vuelve y a esta con todas sus
fuerzas un sablazo que le cortó la manga a Fabricio y le entró
muy hondo en el brazo. Nuestro héroe cayó.

Uno de los húsares desmontados, viendo por el suelo a
los dos defensores del puente, aprovecha la ocasión, salta
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sobre el caballo de Fabricio y quiere apoderarse de él, lan-
zándolo al galope sobre el puente.

El sargento, que al salir de la posada, ve caer a su coro-
nel creyó que estaría gravemente herido. Corre tras el caballo
de Fabricio y hunde la punta de su sable en la cintura del
ladrón, que cae al suelo. Los húsares, no viendo ya sobre el
puente más que al sargento a pie, pasan al galope y huyen
veloces. El que quedaba a pie se echó a correr por el campo.

El sargento se aproximó a los heridos. Fabricio estaba
ya levantado; .sufría poco, pero perdía mucha sangre. El
coronel se levantó lentamente; estaba atontado por el golpe,
pero limpio de toda herida.

-No tengo más dolores -dijo al sargento- que los que me
produce mi antigua herida de la mano.

El húsar, herido por el sargento, se moría.
-¡Que se lo lleve el diablo! -exclamó el coronel-. Pero

cuidad de ese jovencito al que he puesto en peligro tan ino-
portunamente -dijo al sargento y a los otros dos que llega-
ban-. Me voy a quedar yo mismo en el puente para procurar
detener a esos furiosos. Llevaos al joven a la posada y ven-
dadle el brazo. Tomad una de mis camisas.
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V

Esta aventura había transcurrido en menos de un mi-
nuto. Las heridas de Fabricio no eran nada; le vendaron el
brazo con unas vendas cortadas en la camisa del coronel.
Querían hacerle una cama en el primer piso de la posada.

-Pero mientras yo estoy aquí bien cuidado, en el primer
piso de la posada -dijo Fabricio al sargento-, mi caballo, que
está en la cuadra, se aburrirá solo y se irá quizá con otro
amo.

-¡No está mal para un quinto! -dijo el sargento.
Y Fabricio fue instalado sobre paja fresca en el pesebre

mismo a que su caballo estaba atado.
Como se sentía muy débil, el sargento le trajo un tazón

de vino caliente y le dio un poco de conversación. Algunas
felicitaciones que mezcló en su charla pusieron a nuestro
héroe en un estado de celeste felicidad.

Fabricio no se despertó hasta el día siguiente, con el al-
ba; los caballos relinchaban sin cesar y hacían un ruido atroz;
la cuadra se llenaba de humo. Fabricio no comprendía nada
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y ni siquiera sabia dónde estaba; por último, medio asfixiado
por el humo pensó que la casa estaba ardiendo, y en un ins-
tante estuvo fuera de la cuadra montado en su caballo. Alzó
la cabeza; salía un humo espeso de las dos ventanas coloca-
das encima de la cuadra y el tejado estaba cubierto por una
humareda que se retorcía. Un centenar de fugitivos había
llegado durante la noche a la posada del Caballo Blanco.
Todos gritaban y juraban. Los cinco o seis a quienes Fabricio
pudo ver de cerca, parecíanle que estaban totalmente beo-
dos; uno de ellos quería detenerlo y le gritaba:

-¿Adónde vas con mi caballo?
Cuando Fabricio estuvo a un cuarto de legua, volvió la

cabeza; nadie le seguía, y la casa era presa de las llamas. Fa-
bricio reconoció el puente, pensó en su herida y sintió que su
brazo estaba muy apretado y muy caliente. Y el viejo coro-
nel, ¿qué habrá sido de él?

Ha dado su camisa para vendarme el brazo. Nuestro hé-
roe tenía aquella mañana una admirable sangre fría; la canti-
dad de sangre perdida le había sustraído toda la parte
novelesca de su carácter.

¡A la derecha!, pensó, y ¡largo! Echó tranquilamente por
la orilla del río que después del puente corría hacia, la dere-
cha de la carretera. Recordaba los consejos de la buena can-
tinera. ¡Qué amistad!, pensaba. ¡Qué carácter más abierto!

Llevaba ya una hora andando, cuando se sintió muy dé-
bil. ¿Podré desayunarme?, dijo para sí. Si me desmayo, me
robarán el caballo y quizá también los vestidos y con ellos mi
tesoro. No tenía ya fuerza para dirigir su caballo, y se preo-
cupaba sólo de conservar el equilibrio, cuando un aldeano
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que estaba cavando en el camino junto a la carretera vio su
palidez y vino a ofrecerle un. vaso de cerveza y pan.

-A1 verle a usted tan pálido he pensado que sería uno de
los heridos de la gran batalla -le dijo el aldeano.

Nunca llegó más a punto un socorro. En el momento
en que Fabricio mascaba el pedazo de pan negro, sus ojos
empezaban ya a dolerle cuando miraba hacia adelante. Un
poco repuesto dio las gracias, y preguntó:

-¿Dónde estoy?
El aldeano le informó de que a tres cuartos de legua de

allí se hallaba la aldea de Zonders, en donde le cuidarían muy
bien.

Fabricio llegó a esta aldea sin saber exactamente lo que
hacia y no pensando más que en no caerse del caballo. Vio
un portal abierto y entró; era la posada de la Ahnohaza.
Acudió en seguida el ama de la casa, buena mujer, enorme,
que pidió socorro temblándole de compasión la voz. Dos
muchachas ayudaron a Fabricio a bajarse del caballo; pero
apenas estuvo en el suelo perdió el conocimiento. Llamaron
a un cirujano, que le sangró. Este día y los siguientes no supo
bien nuestro héroe lo que le hacían; no cesaba de dormir.

El puntazo en el muslo amenazaba formar un depósito
considerable. Cuando Fabricio tenia la cabeza despejada,
recomendaba que se cuidase el caballo y repetía a menudo
que pagaría bien, cosa que ofendía a la mujer dueña de la
posada y a sus hijas. Llevaba ya quince días admirablemente
cuidado y empezaba a recobrar sus ideas poco a poco, cuan-
do una tarde advirtió que sus patronos parecían muy turba-
dos. Un oficial alemán entró en la habitación; para
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contestarle usaban una lengua que Fabricio no entendía;
pero comprendió que hablaban de él y se fingió dormido.
Algún tiempo después, cuando pensó que el oficial se habla
marchado ya, les llamó.

-Este oficial ¿no acaba de apuntarme en una lista y ha-
cerme prisionero? -La patrona asintió llorando.

-Pues bien; dinero tengo en mi ropa -exclamó incorpo-
rándose en la cama-, cómprenme ustedes un traje de paisano
y me voy esta noche con mi caballo. Ya una vez me han sal-
vado ustedes la vida recibiéndome aquí cuando iba a caer
muerto en medio de la calle. Pues bien; vuélvanmela a salvar
ayudándome ahoya a unirme con mi madre.

En este momento, las hijas de la patrona empezaron a
llorar; temían por Fabricio, y como apenas entendían el fran-
cés, se acercaron a su cama para hacerle preguntas. Discutie-
ron en flamenco con su madre; pero a cada instante
volvíanse sus ojos enternecidos hacia nuestro héroe; creyó
entender que su fuga iba a comprometerlas gravemente, pero
que consentían en correr ese albur. Les dio las más efusivas
gracias, con las manos juntas. Un judío de la localidad pro-
porcionó un traje completo; pero cuando lo hubo traído,
hacia las diez de la noche, las señoritas vieron, al compararlo
con el uniforme de Fabricio, que había que estrecharlo mu-
chísimo. Fabricio indicó que algunos napoleones estaban
escondidos en sus vestidos y rogó a sus patronas que los
cosiesen al traje que acababan de comprar. Con el traje ha-
bían traído también un par de botas de montar nuevas. Fa-
bricio no vaciló en rogar a las buenas muchachas que
cortaran las botas a lo húsar por el sitio que él mismo indicó,
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y sus diamantes fueron escondidos en el forro de las botas
nuevas.

Por un extraño efecto de la pérdida de sangre y de la
debilidad consiguiente, Fabricio había olvidado el francés
casi por completo; dirigíase en italiano a la hostelera y a sus
hijas, las cuales todas hablan un dialecto flamenco, de suerte
que se entendían casi sólo por señas. Cuando las chicas, que
por lo demás eran perfectamente desinteresadas, vieron los
diamantes, su entusiasmo por Fabricio no tuvo límites; cre-
yeron que era un príncipe disfrazado. Aniken, la más peque-
ña y la más ingenua, lo abrazó y besó sin más ni más.
Fabricio, por su parte, las encontraba encantadoras; y hacia
las doce de la noche, cuando el cirujano le hubo permitido
tomar un poco de vino para prepararse a la caminata que iba
a hacer, casi tenia ganas de no irse. ¿Dónde podré estar me-
jor que aquí?, decía para sí. Sin embargo, hacia las dos de la
madrugada se vistió. En el momento de salir de su cuarto, la
buena hostelera le dio la noticia de que el oficial prusiano
que había venido a visitar la casa, algunas horas antes, se
había llevado su caballo

-¡Ah, canalla -exclamaba Fabricio-, a un herido!
No era bastante filósofo nuestro joven italiano para

acordarse del precio que le había costado ese mismo caballo.
Aniken, llorando, le dijo que habían alquilado un caballo

para él; ella hubiera querido que no se marchase. La despedi-
da fue tierna. Dos chicos, buenos mozos, parientes de la
excelente hostelera, subieron a Fabricio al caballo; durante el
camino lo sostenían en él, mientras que otro muchacho, que
iba un centenar de pasos delante de ellos, inspeccionaba el
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camino por si salía alguna patrulla sospechosa. A las dos
horas de marcha se detuvieron en casa de una prima de la
hostelera. Los jóvenes, por mucho que Fabricio les dijera, no
quisieron abandonarlo, afirmando que conocían mejor que
nadie los pasos de los bosques.

-Pero mañana por la mañana -decía Fabricio-, cuando
mi fuga sea conocida y no os vean en la aldea, esa ausencia
os denunciará.

Pusiéronse en marcha de nuevo. Afortunadamente,
cuando salió el sol estaba cubierta la llanura de una espesa
niebla. Hacia las ocho de la mañana llegaron a una pequeña
ciudad. Uno de los jóvenes se adelantó para ver si los caba-
llos de la posta habían sido robados. El dueño de la posta
había tenido tiempo de hacerlos desaparecer y de reclutar
infames jacos, con los que había llenado sus cuadras. Fueron
a buscar dos caballos a los pantanos en donde estaban es-
condidos, y tres horas después Fabricio subió a un carril
coche desvencijado, pero tirado por dos buenos caballos de
posta.

Había recobrado sus fuerzas. El momento de separarse
de los dos jóvenes, parientes de la hostelera, fue sumamente
patético; no quisieron los chicos aceptar dinero, a pesar de
los amables pretextos que Fabricio inventaba.

-En el estado en que se encuentra usted, señor, lo nece-
sita usted más que nosotros -contestaban siempre los buenos
jóvenes.

Por último, se marcharon llevando cartas de Fabricio en
donde nuestro héroe, un poco fortificado por la agitación del
camino, había intentado dar a conocer a sus hosteleras todo
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cuanto sentía de cariño hacia ellas. Fabricio escribía con lá-
grimas en los ojos, y en la carta dirigida a la pequeña Aniken
había de seguro algo de amor.

El resto del viaje no tuvo nada de extraordinario. A1
llegar a Amiens le producía gran dolor el puntazo del muslo;
el cirujano no había pensado en desligar la herida, y a pesar
de las sangrías sehabía formado un depósito. Durante los
quince días que Fabricio pasó en la posada de Amiens, re-
gentada por una familia que le hacia mil cumplidos y le co-
braba buen dinero, los aliados invadían Francia. Fabricio se
transformó en otro hombre a fuerza de meditar sobre lo que
acababa de sucederle. Sólo en un punto permanecía aún ni-
ño: lo que habla visto ¿era una batalla?, y en segundo lugar,
¿esa batalla era Waterloo? Por primera vez en su vida halló
placer en la lectura: esperaba siempre encontrar en los perió-
dicos o en los relatos de la batalla, alguna descripción que le
permitiese reconocer los sitios que había recorrido detrás del
mariscal Ney, y luego detrás del otro general. Durante su
estancia en Amiens, escribió casi a diario a sus buenos ami-
gos de la Almohaza. En cuanto estuvo curado se fue a París;
en su antiguo hotel encontró veinte cartas de su madre y de
su tía, suplicándole que regresara en seguida. Una última
carta de la condesa Pietranera tenla un aire enigmático que le
llenó de zozobra; esta carta disipó todos sus tiernos ensue-
ños. Fabricio era un carácter a quien bastaba una palabra
para prever las mayores desgracias, y su imaginación se en-
cargaba de pintar esas desgracias con los más horrendos
detalles.
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"Ten cuidado de no firmar las cartas que escribas para
dar noticias tuyas, le decía la condesa. Cuando vuelvas no
vengas derechamente al lago de Como; detente en Lugano,
en territorio suizo." Tenia que llegar a esta ciudad con el
nombre de Cavi; en la posada principal encontrada al ayuda
de cámara de la condesa, el cual le diría lo que había que
hacer. Su tía terminaba la carta con estas palabras: "Oculta,
por todos los medios posibles, la locura que has hecho, y
sobre todo no conserves ningún papel impreso o escrito; en
Suiza te rodearán los amigos de Santa Margarita4. Si tengo
bastante dinero, decía la condesa, mandaré alguien a Gine-
bra, al hotel de las Balanzas, y conocerás detalles que no
puedo escribir, que sin embargo tienes que saber antes de
llegar. Pero, en nombre de Dios, ni un día más en París, que
te reconocerán nuestros espías." La imaginación de Fabricio
empezó a figurarse las más extrañas cosas, y no pudo gustar
más placer que el de intentar adivinar qué era lo que su tía
tenia que comunicarle tan estupendo. Fue detenido dos ve-
ces al atravesar Francia, pero supo salir del paso. Estas mo-
lestias tenia que agradecerlas a su pasaporte italiano y a la
extraña calidad de vendedor de barómetros, que no concor-
daban con su aspecto joven y su brazo en cabrestillo.

Por fin, en Ginebra encontró a un sirviente de la conde-
sa que le contó de su parte que él, Fabricio, había sido de-
nunciado a la policía de Milán como portador, para
Napoleón, de las decisiones adoptadas por una amplísima

                                                  
4 Silvio Pellico ha dado a este nombre celebridad europea. Es el de la
calle de Milán, en donde están situados el palacio y las prisiones de la
policía.
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conspiración organizada en el ex reino de Italia. Si no era ése
el fin de su viaje, decía la denuncia, ¿a qué tomar un nombre
supuesto? Su madre trataría de demostrar la verdad, esto es:

1º Que no habla salido nunca de Suiza.
2º Que habla abandonado el castillo de repente a conse-

cuencia de una disputa con el hermano mayor.
A1 oír este relato, Fabricio se sintió orgulloso. ¡De mo-

do que' yo he sido una especie de embajador cerca de Na-
poleón, dijo para sí; ¡yo he tenido el honor de hablar a ese
gran hombre! ¡Ojalá! Recordó que su séptimo abuelo, el
nieto del que llegó a Milán con Sforza, tuvo la honra de ser
decapitado por los enemigos del Duque, que lo sorprendie-
ron yendo a Suiza a llevar proposiciones a los dignos canto-
nes y a reclutar soldados. Con los ojos del espíritu veía la
estampa que representaba este hecho en la genealogía de la
familia. Fabricio, al interrogar al ayuda de cámara lo halló
indignado por un detallle que, por último, confesó, a pesar
de la orden expresa de callarlo que la condesa le había hecho
varias veces. Era Ascanio, el hermano mayor, quien había
hecho la denuncia a la policía de Milán. Esta cruel palabra
produjo en nuestro héroe como un ataque de locura. Para ir
de Ginebra a Italia se pasa por Lausanne; quiso partir a pie
en seguida y andar así diez o doce leguas, aunque la diligen-
cia de Ginebra a Lausanne iba a salir dos horas después.
Antes de salir de Ginebra enredóse en una pelea, en uno Je
los tristes cafés de la localidad, con un joven que le miraba,
según él decía, de modo singular. Y era verdad; el joven gi-
nebrino, flemático y razonable, pensando sólo en el dinero,
lo tomó por loco, porque Fabricio al entrar lanzaba mirabas
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furibundas en derredor y derramó sobre su pantalón la taza
de café que le estaban sirviendo. En este lance, el primer
movimiento de Fabricio fue enteramente siglo diez y seis; en
lugar de proponer un duelo al joven ginebrino, sacó un pu-
ñal y se lanzó sobre él para herirle. En este momento de
pasión, Fabricio olvidaba todo que había aprendido acerca
de las reglas del honor, y volvía al instinto o, mejor dicho, a
los recuerdos de la primera infancia.

El hombre de intima confianza que encontró en Luga-
no, aumentó su furor dándole nuevos detalles. Como Fabri-
cio era querido en Grianta, nadie habría pronunciado su
nombre, y sin el amable proceder de su hermano, todo el
mundo hubiera fingido  al  creer que estaba en Milán, y nun-
ca la atención de la policía de esta ciudad hubiera reparado
en su ausencia.

-Sin duda los carabineros tienen nuestras señas perso-
nales le dijo el enviado de su tía-, y si vamos por la carretera
os detendrán en llegando a la frontera del reino lombardo-
véneto.

Fabricio y los suyos conocían los más pequeños sende-
ros de la montaña que separa Lugano del lago de Como; se
disfrazaron de cazadores, es decir, de contrabandistas, y
siendo tres y los tres con caras asaz resueltas, los carabineros
que encontraron no pensaron más que en saludarles. Fabri-
cio convino en no llegar al castillo hasta medianoche; a esta
hora su padre y todos los criados, que se echaban polvo en el
pelo, estaban acostados hacía mucho tiempo. Bajó cómoda-
mente al profundo foso y penetró en el castillo por la venta-
nilla de un sótano; allí le esperaban su madre y su tía; pronto
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vinieron sus hermanas. Las caricias y las lágrimas sucedié-
ronse largo tiempo, y cuando ya empezaba a hablarse razo-
nablemente, los primeros albores del día vinieron a avisar a
estos seres, que se creían desgraciados, que el tiempo volaba.

-Espero que tu hermano no habrá sospechado tu llegada
-le dijo la señora Pietranera-. Apenas he hablado con él des-
de su honroso acto, cosa, que su amor propio me hacía el
honor de estar muy picado. Esta noche en la cena me he
dignado dirigirle la palabra; necesitaba encontrar un pretexto
para ocultar la loca alegría, que podría infundirle sospechas.
Luego, cuando advertí de que estaba muy ufano por esa su-
puesta reconciliación, he aprovechado su alegría para hacerle
beber desordenadamente y de seguro que no se le ha ocurri-
do ponerse en acecho para seguir haciendo su oficio de es-
pía.

-En tus habitaciones es donde debemos esconder a
nuestro húsar -dijo la marquesa-. No puede marcharse en
seguida. En este primer momento no somos bastante dueñas
de nuestra razón, y se trata de buscar el mejor medio para
despistar a esa terrible policía de Milán.

Púsose en práctica esa idea; pero el marqués y su hijo
mayor notaron, al día siguiente, que la marquesa estaba sin
cesar en el cuarto de su cuñada. No nos detendremos en
relatar la ternura y la alegría que, ese día también, agitaron a
esas seres tan felices. Los corazones italianos, mucho más
que los franceses, están de continuo atormentados por las
sospechas y las ideas locas que una imaginación ardiente les
sugiere; pero en cambio, sus alegrías son mucho más inten-
sas y duran más tiempo. La condesa y la marquesa estuvie-
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ron ese día privadas de su razón; Fabricio tuvo que volver a
contar su historia. Por fin quedó resuelto que todos irían a
Milán a ocultar la común alegría, pues parecía muy difícil
eludir por más tiempo la vigilancia del marqués y de su hijo
Ascanio.

Tomaron la barca ordinaria de la casa para ir a Como;
otra cosa hubiera despertado mil sospechas. Pero al llegar al
puerto recordó la marquesa que se habla dejado en Grianta
unos papeles de la mayor importancia; se apresuró a enviar a
los barqueros, de suerte que estos hombres no pudieron
enterarse de lo que las señoras hicieron en Como. Apenas
llegadas, alquilaron al azar uno de esos cochos que esperan
parroquianos junto a la alta torre medioeval que se alza por
encima de la puerta de Milán. Partieron al momento, sin dar
tiempo al cochero para hablar con nadie. A un cuarto de
legua de la ciudad, encontraron a un joven cazador, conoci-
do de las señoras, que se prestó, ya que no llevaban ningún
hombre, a acompañarlas hasta las puertas de Milán adonde
se dirigía cazando. Todo iba bien y las señoras charlaban
alegremente con el joven cazador, cuando en un recodo que
hace el camino para dar la vuelta a la encantadora colina y
bosque de San Giovanni, tres guardias disfrazados saltaron
sobre los caballos.

-¡Ah!, mi marido nos ha hecho traición -exclamó la
marquesa y se desmayó.

Un sargento que había permanecido algo rezagado se
acercó al coche tambaleándose y dijo con voz que parecía
salir de la taberna:
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-Sintiendo mucho la misión que se me ha encomenda-
do, os detengo, general Fabio Conti.

Fabricio creyó que el sargento, para burlarse, le llamaba
general. Me la pagarás, dijo para sí. Miraba a los gendarmes
disfrazados y espiaba el momento favorable para saltar del
coche y echar a correr por el campo.

La condesa sonrió, creo que sin saber por qué, y dijo al
sargento:

-Pero, mi querido sargento; ¿a este niño de diez y seis
años lo tomáis por el general Conti?

-¿No es usted la hija del general? -dijo el sargento.
-Ved a mi padre -dijo la condesa señalando a Fabricio.

Los guardias soltaron a reír.
-Vengan los pasaportes y no se razone más -repuso el

sargento picado por la risa general.
-Las señoras no lo toman nunca para ir a Milán -dijo el

cochero con tono frío y filosófico-, vienen de su castillo de
Grianta. Ésta es la señora condesa Pietranera y aquélla la
señora marquesa del Dongo.

El sargento, desconcertado, se dirigió hacia los caballos
y celebró consejo con sus hombres. La conferencia duraba
ya cinco buenos minutos, cuando la condesa Pietranera les
rogó que permitieran al coche avanzar unos pasos y ponerse
a la sombra; el calor abrasaba aunque no eran más que las
once de la mañana. Fabricio, mirando muy atentamente en
todas las direcciones, para buscar el medio de escaparse, vio
venir por un pequeño sendero que atravesaba el campo y
desembocaba en la carretera, a una joven de catorce a quince
años, llorando, tímidamente oculto el rostro con su pañuelo.
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Venía a, pie entre dos guardias de uniforme y detrás de ella,
también entre dos guardias, marchaba un hombre alto y seco
afectando un aire digno y grave como el de un prefecto en
una procesión.

-¿Dónde lo habéis encontrado? -dijo el sargento ya del
todo borracho.

-Huyendo a campo traviesa y sin pasaportes.
El sargento pareció que perdía totalmente la cabeza.

Tenla delante a cinco presos en lugar de dos que necesitaba.
Alejóse algunos pasos no dejando más que a un hombre para
guardar al prisionero que se las daba de majestuoso y salió
para impedir que los caballos anduvieran.

-Quédate -dijo la condesa a Fabricio que ya habla salta-
do a tierra, va a arreglarse todo.

Oyóse a un guardia que exclamaba:
-¡No importal Si no tienen pasaportes, son buena presa.
El sargento no parecía tan decidido. El nombre de la

condesa Pietranera producía en él cierta inquietud. Habla
conocido al general, cuya muerte ignoraba. El general es de
los que se vengan, si detengo a su mujer sin motivos, pensa-
ba.

Mientras transcurría esta deliberación, que fue larga, la
condesa habla trabado conversación con la joven que estaba
de pie en la carretera polvorienta, al lado del coche; la con-
desa habla notado la belleza de la niña.

-El sol va a molestar a usted, señorita. Este valiente sol-
dado -añadió dirigiéndose al gendarme situado a la cabeza de
los caballos-, le permitirá sin duda subir al carruaje.
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Fabricio, que andaba por allí se acercó para ayudar a la
joven a subir. Esta se erguía ya sobre el estribo, sostenido su
brazo por Fabricio, cuando el hombre imponente que estaba
seis pasos detrás del coche, gritó con voz ahuecada por la
decisión de mostrarse digno:

-¡Quieta en la carretera; no suba usted a un coche que
no le pertenece!

Fabricio no habla oído esa orden; la joven, en lugar de
subir al carruaje, quiso descender y como Fabricio seguía
sosteniéndola, enrojeció profundamente, estuvieron un ins-
tante mirándose después que la joven se hubo soltado de sus
brazos.

Encantadora compañera de cárcel, dijo para sí Fabricio:
¡qué pensamiento tan profundo bajo esa frente!, ésta sabría
amar.

El sargento se acercó con aire de autoridad:
-¿Cuál de estas señoras se llama Clelia Conti?
-Yo dijo la joven.
-Y yo -exclamó el hombre de edad-, soy el general Fabio

Conti, chambelán de S. A. S. monseñor el príncipe de Parma;
y me parece indecoroso que un hombre como yo sea acosa-
do como un ladrón.

-Anteayer, al embarcaros en el puerto de Como, ¿no
mandásteis a paseo al inspector de policía que pedía vuestro
pasaporte? Pues bien, hoy el inspector os impide pasearos.

-Me alejaba ya, en mi barca; tenía prisa, pues el tiempo
andaba revuelto; un hombre sin uniforme me gritó desde el
muelle que volviera al puerto; le dije mi nombre y continué
mi viaje.
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-Y esta mañana os habéis escapado de Como.
-Un hombre como yo no toma pasaporte para ir de Mi-

lán a ver el lago. Esta mañana, en Como, me han dicho que
iban a detenerme en la puerta: salí a pie con mi hija; esperaba
encontrar por el camino algún coche que me llevase a Milán
en donde, desde luego, mi primera visita será para llevar mis
quejas al gobernador de la provincia.

Al sargento pareció que le quitaban un peso de encima.
-Pues bien, general, queda usted detenido y voy a con-

ducirle a Milán. Pero usted, ¿quién es? -dijo a Fabricio.
-Es mi hijo -respondió la condesa-, Ascanio, hijo del

general de división Pietranera.
-¿Sin pasaporte, señora condesa? -dijo el sargento muy

calmado ya.
-A su edad nunca lo toma, no viaja solo, va siempre

conmigo.
Durante este coloquio, el general Conti se las daba de

dignidad ofendida con los guardias.
-Menos palabras -dijo uno de ellos-, está usted detenido

y basta.
-Agradezca usted -dijo el sargento-, que consintamos en

dejarle alquilar un caballo de aldeano; si no, a pesar del polvo
y del  calor y de su grado de chambelán de Parma, iría usted
muy bien a pie entre nuestros caballos.

El general empezó a jurar.
-¿Quieres callarte? -dijo el guardia-. ¿Dónde está tu uni-

forme de general? El primero que pase puede decir que es
general.
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El general se enfadó más todavía. Mientras tanto, en el
coche los asuntos mejoraban.

La condesa mandaba a los guardias como si fueran sus
criados. Había dado a uno un escudo para que fuera a buscar
vino y sobre todo agua fresca a una casita que se veía a dos-
cientos pasos de allí. Había encontrado tiempo para calmar a
Fabricio quien, obstinadamente quería escaparse por el bos-
que de la colina. Tengo buenas pistolas decía. Consiguió que
el iracundo general dejase a su hija subir al coche. En esta
ocasión el general que gustaba de hablar de sí y de su familia,
comunicó a las señoras que su hija no tenia más que doce
años, habiendo nacido en 1803, el 27 de octubre; pero todo
el mundo le calculaba catorce o quince años: tan circuns-
pecta era.

Hombre vulgarísimo, decían los ojos de la condesa a la
marquesa. Gracias a la condesa, todo quedó arreglado des-
pués de un coloquio de una hora. Un guardia que tenía que
hacer en la aldea próxima, alquiló su caballo al general Conti,
cuando la condesa le hubo dicho: tendría usted diez francos.
El sargento se fue solo con el general; los otros gendarmes
se instalaron debajo de un árbol, acompañados por cuatro
enormes botellas de vino, especie de pequeñas damajuanas,
que había traído de la casita un guardia, ayudado por un al-
deano. Clelia Conti obtuvo del digno chambelán permiso
para regresar a Milán en el coche de las señoras y nadie pen-
só en detener al hijo del valiente general conde Pietranera.
Después de los primeros momentos, dedicados a la cortesía
y a comentar el pequeño incidente que acababa de terminar,
Clelia Conti observó el matiz de entusiasmo con que una
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dama tan hermosa como la condesa hablaba a Fabricio; de
seguro, no era su madre. Su atención fue sobre todo excitada
por repetidas alusiones a algo heroico, audaz y peligroso en
sumo grado que había realizado Fabricio no hacía mucho
tiempo; pero a pesar de su inteligencia, la joven Clelia no
pudo adivinar de qué se trataba.

Miraba con extrañeza al joven héroe, de cuyos ojos pa-
recían brotar aún las llamaradas de la acción. Y él estaba un
poco cortado por la singular belleza de esta joven de doce
años, a quien sus miradas hacían enrojecer.

Una legua antes de llegar a Milán, dijo Fabricio que iba a
ver a su tío, y se despidió de las señoras.

-Si logro salir del paso -dijo a Clelia-, iré a ver los her-
mosos cuadros de Parma. ¿Se dignará usted acordarse en-
tonces de este nombre: Fabricio del Dongo?

-¡Bueno! -dijo la condesa-. ¡Así es como sabes guardar el
incógnito! Señorita, dígnese usted recordar que esta mala
persona es mi hijo y que se llama Pietranera y no del Dongo.

Muy entrada la noche, penetró Fabricio en Milán por la
puerta Renza que conduce a un paseo de moda. El envío a
Suiza de los dos criados había agotado los muy escasos aho-
rros de la marquesa y de su hermana; afortunadamente Fa-
bricio .poseía aún algunos napoleones y uno de los
diamantes, cuya venta quedó decidida.

Las señoras eran muy queridas y conocidas en toda la
ciudad. Los personajes más considerables del partido austrí-
aco y religioso hablaron en favor de Fabricio al jefe de poli-
cía, barón Binder. Estos señores afirmaban no comprender,
cómo era posible tomar en serio la locura, de un niño de
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diez y seis años que se pelea con el hermano mayor y aban-
dona la casa paterna.

-Mi oficio consiste en tomarlo todo en serio -respondió
suavemente el barón Binder, hombre prudente y triste que
estaba entonces organizando esa famosa policía de Milán y
es había comprometido a evitar una revolución como la de
1746 que expulsó a los austríacos de Génova. Esa policía
milanesa, célebre por las aventuras de Pellico y Andryane, no
fue precisamente cruel; ejecutaba razonablemente y sin
conmiseración órdenes severas. El emperador Francisco II
quería llenar de terror las imaginaciones italianas tan audaces.

-Dadme, día por día repetía el barón Binder a los pro-
tectores de Fabricio-, la indicación probada de lo que ha
hecho el joven marchesino del Dongo; tomémosle desde el
instante de su marcha de Grianta, 8 de mayo, hasta su llega-
da, ayer tarde, a esta ciudad, en donde está oculto en una de
las habitaciones de su madre, y estoy dispuesto a tratarlo
como al más amable y más locuelo de los jóvenes de la ciu-
dad. Pero si no podéis proporcionarme el itinerario del joven
durante todos los días que han seguido a su marcha de
Grianta, entonces cualesquiera que sean la grandeza de su
cuna y el respeto que me merecen los amigos de su familia,
mi deber es mandarlo detener. ¿No debo guardarlo en pri-
sión hasta que me demuestre que no ha ido a llevar a Napo-
león proposiciones de parte de algunos descontentos que
pueden existir en Lombardia entre los súbditos de Su Ma-
jestad Imperial y Real? Notad, además,  señores, que si el
joven del Dongo consigue justificarse en ese punto, seguirá
siendo culpable de haber ido al extranjero sin un pasaporte
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en regla y de haber tomado, además, un nombre falso, ha-
ciendo uso a sabiendas del pasaporte de un simple obrero; es
decir, de un individuo de clase muy inferior a la que él perte-
nece.

Esta declaración cruelmente razonable iba acompañada
de la mayor deferencia y respeto que el jefe de policía debía a
la alta posición de la marquesa del Dongo y de las personas
importantes que venían a hablar con ella.

La marquesa se desesperó al conocer la respuesta del
barón Binder.

-¡Fabricio va a ser detenido! -exclamó llorando-, y una
vez encarcelado, ¡sabe Dios cuándo saldrá! ¡Su padre renega-
rá de él! La señora Pietranera y su cuñada celebraron consejo
con dos o tres amigos íntimos, y a pesar de todo cuanto pu-
dieron decir, la marquesa se empeñó en que su hijo marchara
la noche siguiente.

-¿Pero no estás viendo -le decía la condesa-, que el ba-
rón Binder sabe que tu hijo está aquí? Ese hombre no es
malo.

-No, pero quiere complacer al emperador Francisco.
-Pero si creyera útil para su encumbramiento meter a

Fabricio en la cárcel, ya lo habría hecho; si, pues, hacemos
que huya, es testimoniarle una desconfianza injuriosa.

-Pero confesarnos que sabe dónde está Fabricio, es co-
mo decirnos que le hagamos huir. No, no podré vivir pen-
sando a cada momento que mi hijo puede estar entre cuatro
muros. Cualquiera que sea la ambición del barón Binder -
añadía la marquesa-, él cree que conviene a su posición per-
sonal en este país, tener atenciones para en hombre como mi
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marido, y una prueba de ello se ve en esta singular sinceridad
con que confiesa saber dónde está mi hijo. Más aún, el barón
explica con complacencia y detalle los dos delitos de que
acusan a Fabricio, por denuncia de su indigno hermano; nos
explica que ambos delitos tienen pena de prisión; ¿no es esto
decirnos que, si preferimos el destierro, podemos elegir?

-Si eliges el destierro -repetía sin cesar la condesa-, no lo
volveremos a ver en la vida.

Fabricio, que presenciaba la conversación con uno de
los antiguos amigos de la marquesa, consejero del tribunal
constituido por Austria, opinaba con fuerza por la fuga. En
efecto, aquella misma noche salió del palacio, oculto en el
coche que conducía a la Scala a su madre y a su hermana. El
cochero, en quien no se fiaban, se fue como de costumbre a
la taberna, y mientras el lacayo, fiel y seguro, guardaba los
caballos, Fabricio, disfrazado de aldeano se deslizó fuera del
coche y salió de la ciudad. A1 día siguiente pasó la frontera
con igual fortuna, y unas horas más tarde se hallaba instalado
en una finca que tenia su madre en Piamonte, cerca de No-
vara, precisamente en Romagnano, donde fue muerto Ba-
yardo.

Podemos imaginar con qué atención las señoras, llega-
das a su palco de la Scala, escucharon la función. Sólo hablan
ido para consultar a algunos de sus amigos del partido libe-
ral, cuya aparición en el palacio del Dongo hubiera podido
ser mal interpretada por la policía. En el palco quedó re-
suelto hacer un nuevo intento cerca del barón Binder. No
podía pensarse en ofrecer dinero a este magistrado, hombre
honrado a carta cabal; además, las señoras no tenían dinero;
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habían obligado a Fabricio a llevarse lo que quedaba de la
venta del diamante.

Sin embargo, importaba mucho saber la última palabra
del barón. Los amigos de la condesa le recordaron a cierto
canónigo llamado Borda, joven amabilísimo que en otro
tiempo le hiciera la corte, con no muy buenas maneras; no
obteniendo éxito, habla ido al general Pietranera a contarle la
amistad de la condesa con Limercati, y había sido echado
como un villano. Ese canónigo, ahora, todas las noches, era
de la partida de naipes de la baronesa Binder, y, naturalmen-
te, intimo amigo del marido. La condesa se decidió a hacer el
sacrificio de visitar al canónigo, y al día siguiente temprano,
Antes de que saliera de sin casa, fue a verle.

Cuando el único criado del canónigo pronunció el
nombre de la condesa Pietranera, este hombre se conmovió
hasta el extremo de perder la voz; no intentó siquiera reparar
el desorden de su sencillísima indumentaria casera.

-Que entre; y usted vágase -dijo con voz apagada. Entró
la condesa; Borda se arrodilló a sus pies.

-En esta postura es como un desgraciado loco debe
aguardar las órdenes de usted -dijo a la condesa, que aquella
mañana en traje de casa, casi desconocida, tenia un atractivo
irresistible. La pena profunda causada por el destierro de
Fabricio, la violencia que se hacia para presentarse en casa de
un hombre que la habla traicionado, todo concurría a poner
en su mirada un resplandor increíble-. En esta postura quie-
ro recibir las órdenes prosiguió el canónigo-, pues es evi-
dente que tiene usted que pedirme algún servicio. De otro
modo no honraría seguramente con su presencia la casa de
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un desgraciado loco que antaño, perdido de amor y de celos,
se condujo con usted como un cobarde, cuando vio que no
podía agradarle.

Estas frases eran sinceras y tanto más hermosas cuanto
que el  canónigo ahora gozaba de un gran poder; la condesa
se conmovió hasta saltársele las lágrimas. La humillación y el
temor que tenían helada su alma, fueron en un momento
sustituidos por el enternacimiento; despuntó en su espíritu
un poco de esperanza. De un estado muy desgraciado pasa-
ba, en un abrir y cerrar de ojos, casi a la felicidad.

-Besa mi mano -dijo al canónigo, alargándole el brazo-,
y levántate. (Sépase que en Italia el tutearse es signo tanto de
buena y franca amistad como de sentimientos más tiernos.)
Vengo a pedirte merced para mi sobrino Fabricio. He aquí la
verdad entera y sin el menor disfraz, como se dice a un viejo
amigo. A los diez y seis años y medio acaba de cometer una
insigne locura. Estábamos en el castillo de Grianta, en el lago
de Como. Una tarde, a las siete, tuvimos noticia por una
lancha de Como del desembarco del emperador en el golfo
,Juan. A1 día siguiente Fabricio partió para Francia, con el
pasaporte de uno de sus amigos, hombre de pueblo, un ven-
dedor de barómetros, llamado Vari. Como no tenía aspecto
de vendedor de barómetros, fue detenido en Francia apenas
había andado diez o doce leguas; sus entusiasmos, expresa-
dos en mal francés, parecían sospechosos. Al cabo de algún
tiempo se escapó y pudo llegar a Ginebra; enviamos a su
encuentro a Lugano...

-A Ginebra, querrá usted decir -dijo el canónigo son-
riendo.
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La condesa terminó su historia.
-Haré por usted todo lo humanamente posible -repuso

el canónigo efusivamente-; estoy enteramente a sus órdenes.
Cometeré incluso imprudencias –añadió-. Diga usted lo que
deba yo hacer en el momento en que esta pobre sala quede
privada de esta celeste aparición, que constituye una época
en la historia de mi vida.

-Hay que ir a casa del barón Binder a decirle que amas a
Fabricio desde su nacimiento, que has visto nacer a ese niño
cuando ventas a casa, y, en fin, que en nombre de la amistad
que te concede, le suplicas que emplee todos sus espías en
averiguar si antes de marchar a Suiza, Fabricio ha celebrado
la más mínima entrevista con ninguno de los liberales a
quienes se vigila. Si el barón está bien servido, verá que aquí
no se trata más que de una verdadera locura de joven. Sabes
que en mis hermosas habitaciones del palacio Dugnani tenía
una serie de estampas de las batallas ganadas por Napoleón;
mi sobrino aprendió a leer en las leyendas de esos grabados.
A los cinco años oía a mi pobre marido explicarle esas bata-
llas; le poníamos en la cabeza el casco de mi marido, y el
niño arrastraba su gran sable. Pues bien; un buen día llega a
él la noticia de que el dios de mi marido, el emperador, está
de vuelta Francia; parte para juntarse a él, como un loco,
pero no lo consigue. Pregunta a tu barón con qué pena quie-
re castigar este rasgo de locura.

-Una cosa se me olvidaba -exclamó el canónigo-, va us-
ted a ver que no soy del todo indigno del perdón que me
concede. Esta es dijo buscando en la mesa un papel, esta es
la denuncia de ese infame coltorto (hipócrita) ; véala firmada,
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Ascanio Valserra del Dongo. Ella dio lugar a todo este
asunto. Ayer tarde la cogí en las oficinas de la policía, y fui a
la Scala esperando encontrar a alguien que fuera a su palco,
de costumbre, para dar a usted conocimiento de ella. Una
copia de ese papel está en Viena desde hace tiempo. Ese es
el enemigo que tenemos que combatir.

El canónigo leyó la denuncia con la condesa y quedó
convenido que aquel mismo día le enviaría una copia por
medio de una persona segura. La condesa volvió al palacio
del Dongo con la alegría en el corazón.

-Imposible ser más galante y cabal que ese antiguo pi-
llastre -dijo a la marquesa-. Esta noche en la Scala, a las diez
y tres cuartos en el reloj del teatro, despediremos a todo el
mundo de nuestro palco, apagaremos las luces, cerraremos la
puerta, y a las once vendrá el canónigo mismo a decirnos lo
que haya podido hacer. Esto es lo que hemos encontrado
que pueda comprometerle menos.

El canónigo tenía mucho talento y se guardó de faltar a
la cita: dio pruebas de una completa bondad y de una fran-
queza de corazón sin reservas, virtudes que no se encuentran
más que en los países en donde la vanidad no domina a to-
dos los demás sentimientos. La denuncia de la condesa al
general Pietranera, su marido, era uno de los grandes remor-
dimientos de su vida, y encontraba ahora un medio de borrar
ese recuerdo.

Por la mañana, cuando la condesa hubo salido de su ca-
sa:

-Hela aquí ahora haciendo el amor con su sobrino había
dicho para sí con amargura, pues no estaba enteramente
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curado. ¡Altiva como ella es, haber venido a mi casa!... Des-
pués de muerto el pobre Pietranera rechazó con horror mis
ofrecimientos de servirla, aunque eran muy corteses y esta-
ban muy bien presentado s por el coronel Scotti, su antiguo
amante. ¡La hermosa Pietranera viviendo con 1.500 francos!
añadía el canónigo paseándose agitado por su cuarto. ¡Y lue-
go irse a vivir al castillo de Grianta con un abominable se-
catore, ese marqués del Dongol... ¡Todo se explica ahora! Es
verdad, ese joven Fabricio es un dechado de gracias, alto,
bien formado, con una faz siempre riente... y todavía mejor,
con una mirada llena de dulce voluptuosidad..., una fisono-
mía del Corregio añadía el canónigo con amargura. La dife-
rencia de edad... no es mucha... Fabricio nació después de la
entrada de los franceses, hacia el 98, según creo; la condesa
tendrá unos veintisiete o veintiocho años; imposible es ser
más bonita, más adorable. En esta tierra fértil en bellezas, las
supera a todas, la Masini, la Gherardi, la Ruga, 1'Aaresi, la
Pietranera, a todas las supera. Vivían felices, escondidos en
ese hermoso lago de Como, cuando el joven quiso reunirse
con Napoleón... ¡Todavía hay almas en Italia¡ No, no prose-
guía su corazón ardiente de celos, es imposible explicarse de
otro modo esa resignación a vegetar en el campo, con el asco
de ver a diario al marqués del Dongo, y además a esa infame
fisonomía pálida del marchesino Ascanio, que será peor aún
que su padre... Pues bien, sí, yo la serviré francamente. Por
lo menos tendré el gusto de verla más cerca, y no a través de
mis gemelos.

El canónigo Borda explicó muy claramente el asunto a
las dos señoras. En el fondo, Binder estaba muy bien dis-
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puesto; estaba encantado de que Fabricio se hubiera escapa-
do antes de que llegaran órdenes de Viena, pues él no podía
decidir nada, y esperaba órdenes para este asunto como para
los otros. Todos los días enviaba a Viena copia exacta de
todos los informes, y esperaba.

En su destierro de Romagnano, era necesario que Fa-
bricio:

1º No faltase un solo día a misa, tomase por confesor a
un hombre de talento, devoto a la causa monárquica, y no
diera cuenta en el Tribunal de la penitencia más que de sen-
timientos irreprochables.

2º No frecuentase a ningún hombre tildado de talento;
en ocasiones debía hablar con horror de la rebelión como
cosa nefanda y siempre ilícita.

3º No se presentase en el café, no leyese más periódicos
que las gacetas oficiales de Turín y de Milán; en general, de-
bía dar a entender que le asqueaba la lectura y nunca permi-
tirse leer un libro impreso después de 1720; con excepción,
cuando más, de las novelas de Walter Scott.

40 Por último, añadió el canónigo con cierta malicia, ha-
ce falta sobre todo que haga abiertamente la corte a alguna
de las mujeres bonitas de la localidad, de clase noble, como
es natural; esto mostrará que no tiene el ánimo sombrío y
descontento de un conspirador en cierne.

Antes de acostarse, la condesa, y la marquesa escribie-
ron a Fabricio dos cartas larguísimas explicándole con en-
cantadora ansiedad todos los consejos dados por Borda.

Fabricio no tenia ninguna gana de conspirar; amaba a
Napoleón, y siendo noble creíase nacido para ser más feliz
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que los demás y encontraba ridículos a los burgueses. No
habla abierto un libro desde su salida del colegio, en donde
no había leído más que libros arreglados por los jesuitas. Se
estableció a alguna distancia de Romagnano, en un palacio
magnifico, una de las obras maestras del famoso arquitecto
San Micheli; pero desde hacía treinta años no estaba habita-
do, de suerte que llovía en todas las habitaciones y las venta-
nas no cerraban. Se apoderó de los caballos del encargado y
se pasaba el día montado en ellos. No hablaba; reflexionaba.
El consejo de tomar una amiga en una familia ultra le hizo
gracia y lo siguió al pie de la letra. Eligió por confesor a un
joven sacerdote intrigante que quería ser obispo (como el
confesor del Spielberg5) ;pero andaba tres leguas a pie y se
rodeaba de un misterio, que crefa impenetrable, para leer el
Constitucional, que encontraba sublime; esto es tan hermoso
como Alfieri y el Dante, exclamaba a menudo Fabricio; se
parecía a la juventud francesa, en que se ocupaba mucho
más seriamente de su caballo y de su diario que de su pacata
amiga. Pero en esta alma ingenua y firme no había lugar aún
para la imitación de los demás, y no se hizo amigos en la
sociedad de la aldea grande de Romagnano; su sencillez era
considerada como altanería; no se sabía qué decir de su ca-
rácter.

-Es un segundón descontento por no ser el primogénito
decía el cura.

                                                  
5 Véanse las curiosas Memorias de Andryane, divertidas como un cuento
y que durarán como Tácito.
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VI

Confesamos sinceramente que los celos del canonigo
Borda no eran enteramente infundados. Cuando Fabricio
volvió de Francia pareció a los ojos de la condesa Pietranera
como un hermoso extraño a quien hubiera conocido mucho
en otro tiempo.

Si hubiera hablado de amor, ella le hubiera amado. ¿No
tenia ya por su conducta y su persona una apasionada admi-
ración y, por decirlo así, una admiración sin limites? Pero
Fabricio la besaba con una efusión tal de inocente gratitud y
de buena amistad, que se hubiera horrorizado si buscara otro
sentimiento en esta amistad casifilial. En el fondo, se decía la
condesa, algunos amigos que me han conocido hace seis
años en la corte del príncipe Eugenio, pueden encontrarme
aún bonita y hasta joven, pero para él soy una mujer respeta-
ble... y, para decirlo todo, sin reparos de amor propio, una
mujer de edad. La condesa se engañaba acerca de la época de
su vida a que había llegado, pero no como se engañan las
mujeres vulgares. A su edad, además, añadía, se exageran un
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poco los destrozos del tiempo; un hombre algo más avanza-
do en la vida. La condesa, que se paseaba en su salón, se
detuvo ante un espejo y sonrió. Hay que advertir que desde
hacia algunos meses, el corazón de la señora Pietranera su-
fría serios ataques por parte de un personaje singular. Poco
después de la marcha de Fabricio a Francia, la condesa,
quien sin confesarlo del todo empezaba a preocuparse mu-
cho de él, había caído en una profunda melancolía. Todos
sus quehaceres le parecían sin valor y, por decirlo así, sin
sabor; pensaba que Napoleón, queriendo ganar el afecto de
sus pueblos de Italia, tomaría a Fabricio de ayudante.

-¡Está perdido para mil -exclamaba llorando-, no lo vol-
veré a ver más; me escribirá, pero ¿qué seré para él dentro de
diez años.

En este estado de ánimo, hizo un viaje a Milán; esperaba
recibir noticias más directas de Napoleón, ¿quién sabe?, qui-
zá también de Fabricio. Sin confesarlo, empezaba esta alma
altiva a cansarse de la vida monótona que hada en el campo;
esto no es vivir, decía, es sólo aguardar la muerte. ¡Ver a
diario esas caras empolvadas, el hermano, el sobrino Asca-
nio, los criados! Sin Fabricio, ¿qué van a ser ya los paseos
por el lago? Su único consuelo brotaba de la amistad que la
unía a la marquesa. Pero desde hacía algún tiempo, esta inti-
midad con la madre de Fabricio, de más edad que ella y sin
esperanza en la vida, empezaba a serle menos agradable.

Tal era. la singular posición de la señora Pietranera; au-
sente Fabricio, esperaba poco del porvenir y su corazón ne-
cesitaba cono' suelo y novedad. En Milán se apasionó por la
ópera de moda; iba a encerrarse horas y horas sola en la
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Scala en el palco del general Scotti, su antiguo amigo. Los
hombres que intentaba ver para obtener noticias de Napo-
león y de su ejército, le parecían salvajes y groseros. De
vuelta a su casa, se estaba hasta las tres de la mañana te-
cleando en el piano improvisaciones sin fin. Una noche en la
Scala, en el palco de una de sus amigas adonde había ido a
buscar noticias de Francia, le fue presentado el conde Mosca,
ministro de1 Parma; era un hombre amable que habló de
Francia y de Napoleón del modo conveniente para dar a su
corazón nuevos motivos de esperanza o de temor. La, con-
desa volvió a ese palco al día siguiente; ese hombre de ta-
lento se presentó también en él y ambos se hablaron con
gusto durante todo el espectáculo. Desde la marcha de Fa-
bricio no habla gozado de una velada tan viva como ésta.
Este hombre que la divertía, el conde Mosca Bella Rovere
Sorezana, era entonces ministro de guerra, de policía y de
hacienda del famoso príncipe de Parma, Ernesto IV, tan
célebre por sus severidades que los liberales de Milán llama-
ban crueldades. Mosca podía tener entre cuarenta y cuarenta
y cinco años; poseía grandes rasgos de fisonomía, carecía por
completo de aire importante y ostentaba una sencillez y una
alegría que determinaban en seguida la simpatía en favor
suyo; todavía hubiera gozado de muy buena presencia si un
capricho de su príncipe no le obligara a empolvarse el cabe-
llo, como una especie de testimonio o garantía de buenos
sentimientos políticos. En Italia no se teme mucho herir la
vanidad, por lo cual sucede que pronto se llega en la conver-
sación al tono intimo ya decirse cosas personales. Este uso
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queda suficientemente corregido con no volverse a ver, si se
ha sido molestado.

-Conde, ¿por qué se empolva usted? -le dijo la señora
Pietranera a la tercera vez que le hablaba- ¡Polvos!, ¿un
hombre; como usted, amable, joven aún y que ha hecho con
nosotros la guerra en España?

Pues porque nada robé en esa España, y tengo que vivir.
Estaba sediento de gloria; una palabra halagadora del general
francés Gouvion Saint Cyr, que nos mandaba, era entonces
todo para mí. A la caída de Napoleón, ocurrió que mientras
yo gastaba mi fortuna en servirle, mi padre, hombre de fan-
tasía excesiva, me veía ya general y estaba labrándome en
Parma un palacio. En 1813 me encontré, en todo y por todo,
con una pensión y un palacio a medio terminar.

-¿Una pensión de 3.500 francos, como mi marido?
-El conde Pietranera era general de división. La pensión

que obtuve yo, pobre comandante, no fue nunca de más de
800 francos, y aún no me ha sido posible cobrarla hasta que
he sido ministro de hacienda.

Como en el palco no había más que la dama, de opinio-
nes muy liberales, a quien pertenecía el palco, continuó la
charla con igual franqueza. Interrogado, habló el conde
Mosca de su vida en Parma.

-En España, con el general Saint Cyr, aguanté los tiros
para alcanzar la cruz y luego un poco de gloria; ahora me
visto como un personaje de comedia para ganar un gran tren
de casa y unos miles de francos. Una vez metido en esta
especie de juego de ajedrez, chocáronme las insolencias de
mis superiores y quise ocupar un primer puesto; lo conseguí.
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Pero mis más felices días son siempre los que de vez en
cuando puedo pasar en Milán; aquí vive todavía, me parece,
el corazón de vuestro ejército de Italia.

La franqueza, la desenvoltura con que hablaba este mi-
nistro de un príncipe tan temido excitó la curiosidad de la
condesa. A juzgar por su titulo, hubiera creído hallar un pe-
dantón lleno de importancia y se encontraba con un hombre
que se avergonzaba de la gravedad de su puesto. Mosca le
había prometido darle cuantas noticias de Francia pudiera
recoger: gran indiscreción era esta en Milán en el mes que
precedió a Waterloo; para Italia la cuestión era decisiva, y en
Milán todo el mundo estaba calenturiento de esperanza o de
temor. En esta universal turbación, la condesa inquirió acer-
ca de ese hombre que tan ligeramente hablaba de un puesto
envidiadísimo que además era su único recurso.

Relataron a la señora Pietranera cosas curiosas y de una
interesante singularidad. El conde Mosca della Rovere Sore-
zana, dijéronle, está a punto de ser primer ministro y favorito
declarado de Ranucio Ernesto IV, soberano absoluto de
Parma, y además uno de los príncipes más ricos de Europa.
El conde habría llegado ya a ese puesto, el más alto, si hu-
biera querido adoptar un aspecto más grave; dícese que el
príncipe le reprende muchas veces sobre ese punto.

-¿Qué le importan mis maneras a Vuesra Alteza -
responde libremente-, si hago sus negocios?

La fortuna de este favorito, añadían, no carece de espi-
nas. Hay que agradar a, un soberano que sin duda es hombre
de sentido y de talento, pero que desde que ha subido a un
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trono absoluto parece haber perdido la cabeza y muestra,
por ejemplo, sospechas dignas de una mujerzuela.

Ernesto IV no os valiente más que en la guerra,. Veinte
veces se le ha visto, en los campos de batalla, conducir una
columna al ataque como un valiente general. Pero después
de la muerte de su padre Ernesto III, de vuelta a sus estados,
en donde por su desgracia posee un ilimitado poder, se ha
puesto a declamar locamente .contra los liberales y la liber-
tad. Pronto ha llegado a figurarse que era odiado; por último,
en un momento de mal humor ha mandado ahorcar a dos
liberales, que acaso no eran muy culpables, aconsejado en
eso por un miserable llamado Rassi, especie de ministro de
justicia.

Desde este fatal momento cambió la vida del príncipe y
se le ve siempre atormentado por las más extrañas sospe-
chas. No tiene cincuenta años aún y el miedo lo ha empe-
queñecido tanto, si es posible expresarse así, que en cuanto
habla de los jacobinos y de los proyectos del Comité director
de París, se le pone cara de viejo ochentón; vuelve a caer en
los fanáticos miedos de la infancia. Su favorito Rassi, fiscal
general (o gran juez), debe toda su influencia al miedo de su
amo; y en cuanto ve que su dominio empieza a flaquear, se
apresura a descubrir una nueva conspiración de las más ne-
gras y de las más fantásticas. Que treinta imprudentes se
reúnen para leer un número del Constitucional, pues Rassi
los declara conspiradores y los manda presos a esa famosa
ciudadela de Parma, terror de toda Lombardia. Como se
alza, según dicen, a ciento ochenta pies, se la ve de muy lejos
en medio de la inmensa llanura; y la forma material de esa
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cárcel, de la que se cuentan cosas horribles, la hace, por el
miedo que causa, reina de toda la llanura que va de Milán a
Bolonia.

-¿Querrá usted creer -decía a la condesa otro viajero-
que de noche en el tercer piso de su palacio, guardado por
ochenta centinelas que aúllan, cada cuarto de hora, una frase
entera, todavía Ernesto IV tiembla en su habitación? Todas
las puertas están cerradas con diez cerrojos, y las habitacio-
nes contiguas, las de encima, las de debajo, llenas de solda-
dos; pues tiene miedo de los jacobinos. Si una hoja del
entarimado cruje, entonces salta del lecho, coge sus pistolas
y se cree que hay un liberal escondido debajo de su cama.
Las campanillas del palacio se ponen en movimiento y un
ayudante corre a despertar al conde Mosca. Este ministro de
policía, llegado al castillo, se guarda muy bien de negar la
conspiración; por el contrario, solo ya con el príncipe y ar-
mado hasta los dientes, visita todos los rincones de las habi-
taciones, mira debajo de las camas, en una palabra, se
entrega a multitud de actos ridículos, propios de una vieja.
Toda estas precauciones le hubieran parecido al príncipe
viles y humillantes, en aquellos felices tiempos en que iba a la
guerra y no había matado a nadie más que a tiros. Como es
hombre de mucho talento, se avergüenza de esas precaucio-
nes que le parecen ridículas en el momento mismo en que a
ellas se entrega, y la fuente del valimiento inmenso de que
goza el conde Moka es que desarrolla toda su habilidad para
que el príncipe no tenga nunca que avergonzarse en su pre-
sencia. Mosca es el que en su calidad de ministro de policía
insiste en mirar debajo de las camas y, como dicen en Parma,
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hasta en las fundas de los contrabajos. El príncipe es el que
se opone a ello y se burla del ministro por su excesiva meti-
culosidad. "Es una apuesta replica el conde Mosca; piense
usted en los sonetos satíricos con que nos abrumarían los
jacobinos si os dejáramos matar. No sólo defendemos vues-
tra vida; defendemos también nuestro honor." Pero parece
que el príncipe no se engaña más que a medias; porque si a
alguien en la ciudad se le ocurre decir que en palacio se ha
pasado la noche en vela, el fiscal general Rassi envía al bur-
lón a la fortaleza; y una vez dentro de esta habitación alta y
en buen aire, como dicen en Parma, hace falta un milagro
para acordarse del prisionero. Como el conde Mosca es mi-
litar y en España ha escapado veinte veces, con la pistola en
la mano, de las emboscadas, el príncipe lo prefiere a Rassi,
que es mucho más flexible y bajo. Los desgraciados prisione-
ros de la fortaleza están rigurosamente incomunicados y se
cuentan acerca de ellos mil historias. Los liberales afirman
que Rassi ha dado la orden a los carceleros y a los confesores
de persuadir a los prisioneros de que cada mes, próxima-
mente, uno de ellos es ejecutado. Ese día obtienen los pri-
sioneros permiso para subir a la terraza de la inmensa torre,
a ciento ochenta pies de altura, y desde allí presencian un
desfile de soldados que siguen a un espía que hace el papel
de condenado a muerte.

Estos cuentos y muchos otros del mismo género y de
no menor autenticidad interesaban mucho a la señora Pie-
tranera. Al día siguiente le preguntaba detalles al conde Mos-
ca con bromas y risas. Encontrábalo divertido y le aseguraba
que en el fondo era un monstruo sin sospecharlo siquiera.
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Un día, volviendo a su alojamiento, el conde pensó: No sólo
es una mujer encantadora esta condesa Pietranera, sino que
cuando paso la velada en su palco consigo olvidar algunas
cosas de Parma, cuyo recuerdo me parte el corazón. "Ese
ministro, a pesar de sus modales ligeros y brillantes, no tenla
el alma a la francesa; no sabía olvidar las penas. Cuando en
su almohada había una espina, tenia por fuerza que romperla
y gastarla a fuerza de herir con ella su cuerpo palpitante."
Ruego me dispense el lector esta frase traducida del italiano.
Al día siguiente después de hecho ese descubrimiento, el
conde halló que, a pesar de los negocios que le traían a Mi-
lán, el día se alargaba enormemente. No podía estarse quieto
y cansó los caballos de su coche. Hacia las ocho montó a
caballo para ir al Corso, con la esperanza de encontrar a la
señora Pietranera. No la vio, y recordó que el teatro de la
Scala abría a las ocho. Entró, y no había diez personas en la
inmensa sala. Se avergonzó un poco de hallarse allí. ¿Es po-
sible, pensó, que a los cuarenta y cinco años cumplidos haga
yo locuras que sonrojarían a un cadete? Felizmente, nadie las
sospecha. Huyó y trató de matar el tiempo paseándose por
las preciosas calles que rodean al teatro de la Scala. Están
llenas de cafés que, a esta hora, están atestados de gente.
Delante de la puerta, multitud de curiosos sentados en me-
dio de la calle toman sorbetes y critican a los transeúntes. El
conde era un transeúnte notable; tuvo, pues, el gusto de ser
reconocido y detenido por varios amigos. Tres o cuatro ino-
portunos de esos a quienes no se les puede tratar brusca-
mente, aprovecharon esta ocasión para obtener audiencia de
un ministro tan poderoso. Dos de ellos le entregaron peti-
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ciones; el tercero se limitó a darle muy latos consejos acerca
de su conducta política.

-Ni se duerme cuando se tiene talento –dijo-, ni se pasea
uno cuando es tan poderoso.

Volvió al teatro y se le ocurrió la idea de tomar un palco
de tercer piso, desde donde sus miradas podían hundirse, sin
ser notadas, en el palco del segundo piso, donde esperaba
ver llegar a la condesa. Dos largas horas esperó y no le pare-
ció demasiado; estaba enamorado, y como tenía la seguridad
de no ser visto, se entregaba con deleite a su locura. ¿No es
la vejez, ante todo, la incapacidad de perpetrar estas delicio-
sas niñerías?

Por fin apareció la condesa. Con sus gemelos él la exa-
minaba entusiasmado. Joven, brillante, ligera como un pája-
ro, no tiene, pensaba, ni veintiocho años. Pero su belleza es
el menor de sus encantos; ¿dónde podía encontrarse en otro
sitio esta alma siempre sincera, que nunca obra con pruden-
cia, que se entrega entera a la impresión del momento, que
no desea más que verse arrastrada por un nuevo objeto?
Comprendo las locuras que hizo el conde Nani.

El conde se daba a sí mismo muchas y muy buenas ra-
zones para estar loco, mientras sólo pensaba en conquistar la
felicidad que veta ante sus ojos. Pero ya no las encontraba
tan buenas, cuando consideraba su edad y los cuidados, mu-
chas veces tristísimos, que llenaban su vida. Un hombre há-
bil, a quien el miedo enturbia el ingenio, me proporciona una
gran existencia y muchísimo dinero por ser su ministro; pero
si mañana me despide, me quedaré pobre y viejo, es decir, lo
que en el mundo más se desprecia. ¡Bonito personaje para
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ofrecerlo a la condesa! Estos pensamientos eran demasiado
sombríos; volvió a la señora Pietranera, a quien no se cansa-
ba de mirar; para pensar en ella más a gusto no bajó a su
palco. Acaban de decirme que si tomó a Nani fue sólo pan
fastidiar a ese imbécil de Limercati, que no quiso decidirse a
dar una estocada o mandar apuñalar al asesino del marido.
¡Veinte veces me desafiaba yo por ella!, se dijo el conde lleno
de entusiasmo. A cada momento miraba al reloj del teatro,
que con números luminosos destacándose brillantes sobre
un fondo negro, indica a los espectadores cada cinco minu-
tos la hora en que es lícito presentarse en un palco amigo. El
conde pensaba: Yo no puedo estar más que media hora a lo
sumo en su palco, porque soy un conocimiento reciente. Si
me quedo más tiempo, doy un espectáculo, y con mi edad y
más aún estos malditos pelos empolvados, tendré el atra-
yente aspecto de un Calandro. Pero una reflexión vino de
pronto a decidirle: si ella fuera a abandonar ese palco para
hacer una visita, buena recompensa por la avaricia con que
me ahorro ese placer. Se levantaba ya para bajar al palco en
donde veta a la condesa, cuando de pronto se sintió casi sin
ganas de presentarse a ella.

-¡Vamos! Esto es delicioso -exclamó riéndose de sí
mismo y deteniéndose en la escalera-, les un movimiento de
verdadera timidez! Hace veinticinco años que semejante cosa
no me sucedía.

Entró en el palco casi azorado, y aprovechando como
hombre de talento el accidente que acababa de ocurrirle, no
intentó mostrarse fácil y locuaz por medio de algún ingenio-
so relato; tuvo el valor de ser tímido y empleó su talento en
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dejar entrever su turbación sin caer en el ridículo. Si ella lo
toma mal, pensaba, estoy perdido para siempre. ¡Cómo! ¡Tí-
mido con el pelo empolvado, con un pelo que sin los polvos
aparecería gris! Pero, en fin de cuentas, la cosa es cierta; lue-
go no puede ser ridícula más que si la exagero o si me vana-
glorio de ella. La condesa se había aburrido tantas veces en el
castillo de Grianta, frente a las caras empolvadas de su her-
mano, de su sobrino y de algunos señores muy pesados del
contorno; que ni siquiera pensó en el tocado de su nuevo
adorador.

La condesa, escudada en su ingenio, esquivó la carcajada
y sólo prestó atención a las noticias de Francia que siempre
tenía Mosca que darle en particular, al llegar al palco; sin
duda inventaba. Al discutirlas con él, notó aquella noche su
mirada hermosa y benévola.

-Supongo díjole, que en Parma, en medio de sus escla-
vos, no irá usted a tener esa mirada amable; esto lo echarla
todo a perder, dándoles alguna esperanza de no morir ahor-
cados.

La falta total de importancia en un hombre que pasaba
por ser el primer diplomático de Italia, pareció a la condesa
algo singular; encontró incluso que el conde no carecía de
gracia. En fin, como hablaba bien y con calor, no le chocó
que por una noche, sin consecuencias, hubiese tomado el
papel de atento.

Dióse un gran paso y peligrosísimo; afortunadamente
para el ministro, quien en Parma no encontraba mujeres
rebeldes, la condesa acababa de llegar hacia pocos días de
Grianta y su espíritu estaba aún rígido por el hastío de la vida
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campesina. Había casi olvidado la chanza; y todas esas cosas
que pertenecen a la vida elegante y ligera, hallábanse revesti-
das a sus ojos de un tinte nuevo que las tornaba sagradas; no
estaba dispuesta a burlarse de nada, ni siquiera de un enamo-
rado de cuarenta y cinco años, y tímido por añadidura. Ocho
días más tarde, la temeridad del conde pudiera haberle valido
una muy distinta acogida.

Es costumbre en la Scala no estar más de veinte minu-
tos de visita en los palcos. El conde se pasó la velada entera
en el palco donde tenia la fortuna de hallar a la señora Pie-
tranera. ¡Es unta mujer, decía para sí, que me devuelve a
todas las locuras de la juventud! Pero bien comprendía el
peligro. Mi calidad de omnipotente pachá a cuarenta leguas
de aquí, ¿será bastante para hacerme perdonar esta tontería?
¡Me aburro tanto en Parma! Sin embargo, cada cuarto de
hora decidía marcharse.

-Hay que confesar, señora -dijo riéndose a la condesa-,
que en Parma me muero de tedio, y debe serme licito em-
briagarme de placer cuando lo encuentro en mi camino. Así,
pues, por una noche y sin consecuencias, permítame que
haga con usted el papel de enamorado. ¡Ay!, dentro de pocos
días estaré lejos de este palco, que me hace olvidar todas las
penas y hasta, dirá usted, todas las conveniencias.

Ocho días después de esta visita monstruo en la Scala, y
a consecuencia de varios incidentes cuyo relato seria acaso
largo, el conde Mosca estaba totalmente loco de amor, y la
condesa pensaba ya que la edad no debía ser un obstáculo si,
por lo demás, él era amable. En estos pensamientos anda-
ban, cuando Mosca fue llamado por un correo de Parma.
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Difiérase que al príncipe le daba miedo quedarse solo. La
condesa volvió a Grianta. Su imaginación ya no adornaba ni
embellecía este lugar hermoso; parecióle un desierto. ¿Me
habré aficionado a ese hombre?, pensó. Mosca escribió y no
tuvo nada que fingir; la ausencia le había arrebatado la fuente
de todos sus pensamientos. Sus cartas eran divertidas, y con
una pequeña singularidad, que no cayó mal, quiso evitar los
comentarios del marqués del Dongo, que no gustaba de pa-
gar el porte de las cartas, enviando hombres que las echaban
al correo en Como, en Lecco, en Varese u otro de esos pue-
blecitos encantadores que rodean el lago. Esta precaución se
encaminaba, sobre todo, a conseguir que su correo le trajera
las respuestas, y lo consiguió.

Pronto llegó la condesa a considerar como suceso me-
morable la llegada de los días de correo; estos correos traían
flores, frutas, regalillos sin valor que la divertían, como tam-
bién a su cuñada. El recuerdo del conde mezclábase con la
idea de su enorme poder; la condesa sentía curiosidad por
saber lo que decían de él, y halló que los liberales mismos se
inclinaban ante su talento.

El principal origen de mala fama para el conde es que
pasaba por ser el jefe del partido ultra en la corte de Parma, y
que el partido liberal estaba dirigido por una intrigante capaz
de todo, hasta de vencer, la marquesa Raversi, inmensamente
rica. El príncipe cuidaba atentamente de no descorazonar al
de los dos partidos que no estaban en el poder; bien sabía
que siempre seria el amo, aun con un ministerio elegido en el
salón de la señora Raversi. Llegaban a Grianta mil detalles de
esas intrigas. La ausencia de Mosca, a quienes todos pintaban
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como un ministro de excepcional talento y como un hombre
de acción, no daba lugar a pensar en los cabellos empolva-
dos, símbolo de cuanto es lento y triste; resultaba un detalle
sin trascendencia, una obligación de esa corte en la que tan
principal papel desempeñaba. Una corte, decía la condesa a
la marquesa, es cosa ridícula, pero divertida; es un juego inte-
resante cuyas reglas hay que aceptar. A quién se le ocurre
protestar contra las ridículas reglas de los juegos de naipes?
Y, sin embargo, cuando uno se ha acostumbrado a ellas,
resulta agradabilísimo vencer al adversario y ganarle la parti-
da.

La condesa pensaba con frecuencia en el autor de tantas
amables cartas. El día en que las recibía era para ella ventu-
roso; se subía a la lancha y se iba a leerlas a los hermosos
parajes del lago, a la Pliniana, a Belano, al bosque de Sfon-
drata. Estas cartas parecía que la consolaban algo de la au-
sencia de Fabricio. Por lo menos no podía negar al conde
que estaba muy enamorado. No había pasado un mes, y ya
ella pensaba en él con tierna amistad. Por su parte, el conde
Mosca hablaba casi de buena fe cuando le ofrecía presentar
su dimisión, dejar el ministerio e irse a pasar la vida con ella
en Milán o en otra parte. Tengo 400.000 francos, añadía, lo
que nos dará siempre 15.000 de renta. ¡Otra vez palco, caba-
llos!... pensaba la condesa; amables sueños. Las bellezas su-
blimes de las perspectivas del lago de Como volvían a
encantarla. Iba por las orillas soñando en ese retorno a la
vida brillante y singular, que contra toda esperanza parecía
ser de nuevo posible para ella. Vetase en el Corso, en Milán,
feliz y alegre como en los buenos tiempos del virrey.
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-¡La juventud o por lo menos la vida activa volverían
para mi! Algunas veces, su ardiente imaginación le ocultaba
la realidad; pero nunca en ella se construían esas ilusiones
voluntarias, producto de la cobardía. Era ante todo una mu-
jer que hablaba consigo mismo de buenísima fe. "Si yo tengo
demasiados años para hacer locuras, pensaba, la envidia, en
cambio, que como el amor se hace ilusiones, puede muy bien
emponzoñar mi vida en Milán. Después de la muerte de mi
marido, mi pobreza noble tuvo éxito, como lo tuvo también
mi negativa a aceptar dos grandes fortunas. Mi pobre conde-
sillo Mosca no tiene ni la vigésima parte de la opulencia que
ponían a mis pies aquellos dos imbéciles, Limercati y Nani.
La escasa pendón de viuda trabajosamente obtenida, los
criadte despedidos, cosa que llamó mucho la atención, el
cuartito del quinto piso que atraía delante de la puerta veinte
carrozas, todo esto constituyó entonces un singular espectá-
culo. Pero pasaré malos ratos por mucha destreza que use, si
siguiendo pobre y atenida a mi pensión de viuda me voy a
vivir a Milán con la pequeña abundancia burguesa que pue-
den proporcionarnos los 15.000 francos que le quedarán a
Mosca después de dimitir. Una tremenda objeción, que la
envidia esgrimirá como arma terrible, es que el conde, aun-
que separado de su esposa desde hace mucho tiempo, está
casado. En Parma conocen esa separación de antiguo; pero
en Milán pasará por reciente y me la achacarán. Así, pues,
teatro mío de la Scala, divino lago de Como... ¡adiós!, ¡adiós!”

A pesar de todas esas previsiones, si la condesa hubiera
tenido algo de fortuna, hubiera aceptado los ofrecimientos
de dimisión que le hacia Mosca. Creta ser ya una mujer de
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edad y la corte le daba miedo. Pero lo que parecerá extraor-
dinariamente inverosímil aquende los Alpes, es que el conde
hubiera presentado su dimisión con alegría. Por lo menos
consiguió que su amiga lo creyera así. En todas sus cartas
solicitaba, con creciente anhelo, una segunda entrevista en
Milán; le fue concedida.

-Jurar que siento por usted una pasión loca -decíale la
condesa un día en Milán-, seria mentir; feliz me consideraría
si pudiera hoy, a los treinta años cumplidos, amar como
amaba a los veintidós. ¡Pero tantas cosas he visto venirse
abajo cuando las creía eternas! Le profeso a usted la más
tierna amistad, le concedo una confianza sin limites, y es
usted entre todos los hombres el que yo prefiero.

La condesa creta que al decir esto era perfectamente
sincera, y, sin embargo, hacia el final de esta declaración se
había deslizado una leve mentirilla. Si Fabricio hubiera que-
rido, quizá hubiera triunfado sobre todos en su corazón.
Pero Fabricio, para el conde Mosca no era más que un niño.
El conde llegó a Milán tres días después de la marcha del
joven a Novata y se apresuró a ira hablar. en su favor al ba-
rón Binder. El conde pensó que el destierro era cosa irreme-
diable.

No habla llegado solo a Milán; en su coche venta el du-
que Sanséverina Taxis, un viajecillo de sesenta y ocho años,
de color gris claro, de aspecto, limpio y atildado, inmensa-
mente rico, pero no bastante noble. El abuelo de nuestro
anciano había juntado muchos millones en negocios de
arrendamiento de las rentad del Estado de Parma. El padre
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consiguió ser nombrado embajador del príncipe de Parma en
la corte de *** a consecuencia del siguiente razonamiento.

-Vuestra Alteza paga 30.000 francos a su enviado en la
corte de ***, y este señor hace allí una muy mediocre figura.
Si V. A. se digna concederme ese puesto, aceptaré 6.000
francos de sueldo. Mis gastos en la corte de *** no bajarán
nunca de 100.000 francos anuales, y mi intendente entregará
todos los años 20.000 francos a la caja de los negocios ex-
tranjeros de Parma. Con esta suma podrá ponerse a mi lado
al secretario que se quiera y yo no me preocuparé de los se-
cretos diplomáticos, si los hay. Mi propósito es dar lustre a
mi casa y honrarla con uno de los grandes cargos del país.

El actual duque, hijo de este embajador, había cometido
la torpeza de mostrarse medio liberal, y desde hacia dos años
andaba desesperado. En el tiempo de Napoleón había perdi-
do dos o tres millones por obstinarse en permanecer en el
extranjero, y, sin embargo, desde que el orden estaba resta-
blecido en Europa, no había podido obtener cierto gran cor-
dón que pendía del cuello de su padre; la falta de este cordón
le tenía sumamente alicaído.

En el grado de intimidad que es consecuencia del amor,
en Italia, no había ya entre los dos amantes dificultades de
vanidad. Así, pues, con la más perfecta sencillez, dijo Mosca
a la mujer a quien adoraba:

-Tengo dos o tres planes de conducta que ofrecer a us-
ted. Todos están bastante bien combinados. No sueño más
que en eso desde hace tres meses.

1º Presento mi dimisión, y nos vamos a vivir como
buenos burgueses a Milán, a Florencia, a Nápoles, donde
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usted quiera. Disponemos de 15.000 francos de renta, sin
contar la munificencia del príncipe, que durará más o menos.

2º Se digna usted venir al país en donde tengo algún po-
der y compra usted una tierra, Sacca, por ejemplo, encanta-
dora mansión en medio de un bosque que domina el curso
del Po. El contrato de venta puede estar firmado antes de
ocho días. El príncipe le da a usted entrada en su corte. Pero
aquí surge una objeción muy grande. En la corte será usted
bien recibida; todos verán lo que hacen estando yo presente;
además, la princesa cree ser muy desgraciada y acabo de ser-
virla repetidamente con la intención puesta en usted. Pero le
recordaré a usted la gran dificultad, el príncipe es muy beato,
y, como usted sabe, la fatalidad quiere que yo sea casado. De
aquí mil molestias de detalle. Es usted viuda; es un hermoso
titulo que habría que trocar por otro, y aquí viene mi tercera
proposición.

Podría., encontrarse un nuevo marido nada molesto. Pe-
ro primero tendría que ser de edad muy avanzada, pues ¿me
vais a quitar la esperanza de ser algún día su sucesor? Ahora
bien; he arreglado este asunto extraño con el duque Sanseve-
rina-Taxis, quien, no hay que decirlo, ignora el nombre de la
futura duquesa. Sólo sabe que ese matrimonio le hará emba-
jador y le permitirá usar el gran cordón heredado de su pa-
dre, preocupación que hoy le hace el más desventurado de
los hombres. Fuera de esto, el duque no es demasiado imbé-
cil; manda traer de París sus trajes y sus pelucas. No es hom-
bre que medite de antemano maldades; cree en serio que la
honra consiste en usar un cordón y se avergüenza de su di-
nero. Hace un año vino a proponerme fundar un hospital
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para ganar el cordón; me reí de él, pero él no se ha reído de
mí cuando le he propuesto un matrimonio; mi primera con-
dición ha sido, claro está, que no volviera a poner los pies en
Parma.

-Pero ¿sabe usted que lo que me propone es muy inmo-
ral? dijo la condesa.

-No más inmoral que todo lo que se ha hecho en nues-
tra corte y en muchas otras. El poder absoluto tiene de có-
modo que lo santifica todo a los ojos de los pueblos; ahora
bien, ¿qué importa una ridiculez no percibida por nadie?
Nuestra política, para veinte años aún, va a consistir en tener
miedo de los jacobinos y ¡qué miedo! Cada año creemos que
estamos en vísperas de un 93. Espero que oirá usted un día
las frases que hago sobre este punto en mis recepciones.
¡Hermoso! Todo lo que pueda disimular ese miedo, será
altamente moral para los nobles y los beatos. Y en Parma
todo el que no es noble ni beato, está en la cárcel o se dispo-
ne a entrar en ella; convénzase, por tanto, de que este ma-
trimonio no parecerá extraño hasta el día en que caiga de mi
privanza. Este arreglo no engaña a nadie; y esto, creo yo, es
lo esencial. El príncipe, por cuyo favor vivimos y medramos,
ha puesto una sola condición para dar su consentimiento y
es que la futura duquesa haya nacido noble. El año pasado
mi cargo, calculándolo todo, me ha valido 107.000 francos;
mis rentas en total han debido ser de 122.000. He colocado
20.000 en Lyon. Pues bien, elija: 1l?, una vida en grande,
asentada sobre los 122.000 francos que, en Parma son, por
lo menos, como, 400.000 en Milán; pero hay que aceptar ese
matrimonio que le da el nombre de un sujeto pasable y que
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no volverá a ver, o bien: 29, una vida burguesa y mezquina
con 15.000 francos en Florencia o en Nápoles, pues pienso,
como usted, que ha sido usted demasiado admirada en Milán
en donde nos perseguiría la envidia, que acaso consiguiera
malhumorarnos. La vida en grande de Parma, tendrá, creo
yo, algunos matices de novedad aun para usted, que ha co-
nocido la corte del príncipe Eugenio; sería prudente gustarla
antes de cerrarse la puerta. No crea usted que trato de influir
en su decisión. Por mi parte estoy bien decidido; prefiero
vivir en un cuarto piso con usted que seguir solo la vida que
llevo en Parma.

La posibilidad de ese extraño matrimonio fue discutida
cada día, por los dos amantes. En el baile de la Scala vio la
condesa al duque de Sanseverina-Taxis, quien le pareció muy
presentable. En una de sus últimas conversaciones, Mosca
resumía su proposición como sigue: hay que tomar una re-
solución definitiva, si queremos pasar el resto de nuestra
vida alegremente y no hacernos viejos antes de tiempo. El
príncipe ha dado su aprobación: Sanseverina es un personaje
que no está mal; casi está bien. Es dueño del más hermoso
palacio de Parma y tiene una fortuna insondable, sesenta y
ocho años Y una loca pasión por el gran cordón. Pero hay
en su vida una mancha que la entenebrece toda y es que
compró. hace tiempo por 10.000 francos un busto de Na-
poleón por Canova. Su segundo pecado, el que le llevará a la
tumba si no se acude en su socorro, es haber prestado 25
napoleones a Ferrante Palla, un loco de nuestra tierra, que
quizá no carezca de genio, y al que hemos condenado luego
a muerte, aunque por fortuna anda huido. Este Ferrante ha
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escrito doscientos versos en su vida, con los que nada puede
compararse; se los recitaré a usted, son tan hermostis como
los del Dante. El príncipe envía a Sanseverina a la corte de
***; el duque se casa con usted el día mismo de su marcha y
a los dos años de su viaje que él llamará embajada, recibe su
cordón de *** sin el cual no puede vivir. Será para usted un
hermano que no la molestará en nada; firma en blanco
cuanto yo quiero y además lo verá usted poco o nada, según
convenga. Está deseando no presentarse en Parma en donde
su abuelo financiero y su supuesto liberalismo le tienen en-
cogido. Rassi, nuestro verdugo, sostiene que el duque ha
estado abonado en secreto al Constitucional por el interme-
diario de Ferrante Palla, el poeta, y esta calumnia ha sido
durante mucho tiempo un obstáculo serio para el consenti-
miento del príncipe.

-¿Por qué el historiador que narra fielmente los menores
detalles de un relato que ha oído, ha de ser culpable de su
contenido? ¿Qué culpa tiene él si los personajes, empujados
por pasiones que él no comparte, ejecutan acciones profun-
damente inmorales? Cierto es que cosas de este jaez no se
hacen ya en un país en donde la única pasión que aún queda,
es la del dinero, como medio para satisfacer la vanidad.

Tres meses después de los sucesos aquí relatados, la du-
quesa Sanseverma-Taxis llenaba de admiración a todos, en la
corte de Parma, por su fácil amabilidad y por la noble sere-
nidad de su espíritu; su casa fue sin disputa la más agradable
de la ciudad. Esto era lo que el conde Mosca había prometi-
do a su señor. Ranucio Ernesto IV, el príncipe reinante y la
princesa, su mujer, a quienes fue presentada por dos de las
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más linajudas damas de la corte, la acogieron con suma dis-
tinción. La duquesa sentía viva curiosidad por ver a este
príncipe, dueño de la suerte del hombre a quien amaba; que-
ría agradarle y lo consiguió acaso con exceso. Encontró a un
hombre de elevada estatura, pero un poco grueso; sus cabe-
llos, sus bigotes, sus enormes patillas eran de un hermoso
color rubio, según decían los cortesanos; en cualquier otra
parte hubieran sido calificados, por lo apagado del matiz, de
indecente estopa. En la mitad de una cara anchota, se alzaba
apenas una nariz pequeñísima, casi femenina. Pero la duque-
sa notó que para percibir todos esos motivos de fealdad,
había que analizar los rasgos del príncipe. En conjunto pare-
cía hombre de talento y carácter firme. Los ademanes del
príncipe y su modo de moverse no carecían de majestad;
pero a menudo quería ser imponente y entonces perdía in-
cluso la estabilidad, emprendiendo un incesante balanceo
con todo el cuerpo. Por lo demás, Ernesto IV tenia una mi-
rada penetrante y dominadora; los ademanes de sus brazos
eran nobles y sus palabras a un tiempo medidas y concisas.

Mosca había prevenido a la duquesa de que el príncipe
tenia en su despacho grande, donde daba audiencia, un re-
trato de cuerpo entero de Luis XIV y una mesa muy hermo-
sa de Scagliola de Florencia. Encontró que la imitación era
fidelísima; evidentemente el príncipe trataba de reproducir la
mirada y la palabra noble de Luis XIV y al apoyarse sobre la
mesa de Scagliola, quería darse el aspecto de José II. Des-
pués de las primeras palabras que dirigió a la duquesa, se
sentó en seguida, para darle ocasión de hacer uso del tabu-
rete perteneciente a su rango. En esta corte no tienen asiento
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más que las duquesas, las princesas y las esposas de los gran-
des de España. Las otras damas han de esperar que el prínci-
pe o la princesa les indiquen que pueden sentarse y para
señalar bien la diferencia de rango, los soberanos cuidan
siempre de dejar pasar un momentito antes de indicar a las
damas, que no son duquesas, que pueden tomar asiento.
Parecióle a la duquesa que en algunos instantes la imitación
del Luis XIV era un poco demasiado insistente en el prínci-
pe, por ejemplo, cuando sonreía bondadosamente echando
la cabeza hacia atrás.

Ernesto IV vestía un frac de moda, recién llegado de
París; todos los meses recibía de esta ciudad aborrecida un
frac, una levita y un sombrero. Pero el día en que la duquesa
fue recibida en la corte, vestía, en caprichosa mezcla, un cal-
zón rojo, medias de seda y zapatos muy cerrados, de los
cuales puede verse el modelo en los retratos de José II.

Recibió a la señora Sanseverina con agrado: díjole cosas
finas e ingeniosas; pero ella observó muy bien que no se
había excedido el príncipe al recibirla.

-¿Sabe usted por qué? -le dijo el conde Mosca, cuando
salían de la audiencia-. Porque Milán es ciudad mayor y más
hermosa que Parma. Tenía miedo de que si os dispensaba la
acogida que yo esperaba, que él mismo me había hecho es-
perar, fuera a parecer un provinciano extasiado ante los
atractivos de una hermosa dama que viene de la capital.
También, sin duda, le contraría una particularidad que no me
atrevo a deciros; el príncipe no ve en su corte ninguna mujer
que pueda competir con vos en belleza. Anoche, al acostar-
se, no habló más que de eso con Pernice, su primer ayuda de
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cámara, quien tiene para mí una bondadosa amistad. Estoy
previendo que va a hacer una pequeña revolución en la eti-
queta; mi mayor enemigo en esta corte es un necio llamado
el general Fabio Conti. Figúrese usted un extravagante que
por haber estado un día, si acaso, en la guerra se cree ya au-
torizado a imitar la indumentaria de Federico el Grande.
Procura también reproducir la noble afabilidad del general
Lafayette y todo esto porque es aquí el jefe del partido libe-
ral. (¡Dios sabe qué liberales!)

-Sé quién es Fabio Conti -dijo la duquesa-; lo conocí
cerca de Como, peleándose con los guardias.

La duquesa contó la pequeña aventura que recordará sin
dudar  el lector.

-Señora, si su espíritu consigue penetrar algún día en las
profundidades de la etiqueta, sabrá que las damas no vienen
a la corte hasta después de casadas. Pues bien, el príncipe
tiene un patriotismo tan ardiente y una tan alta fe en la supe-
rioridad de su ciudad de Parma sobre todas las demás, que
apostaría yo cualquier cosa a que va a encontrar algún medio
para verificar la presentación de la pequeña Clelia Conti, hija
de nuestro Lafayette. La niña es encantadora, por cierto, y
hace aún ocho días pasaba por ser la más hermosa joven de
los estados del príncipe.

-Ignoro -prosiguió el conde- si los horrores que los
enemigos del soberano han publicado sobre él, han llegado
hasta el castillo de Grianta. Lo han pintado como un ogro,
un monstruo. En realidad, Ernesto IV estaba lleno de pe-
queñas virtudes y puede añadirse que de haber sido invulne-
rable, como Aquiles, hubiera continuado siendo el modelo
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de los potentados. Pero en un momento de tedio y de ira, y
acaso también un poco por imitar a Luis XIV, que mandó
cortar la cabeza a no sé qué héroe de la Fronda, a quien se
descubrió viviendo tranquilo y solo en una tierra cerca de
Versalles cincuenta años después de la Fronda, Ernesto IV
mandó ahorcar un día a dos liberales. Parece ser que estos
imprudentes se reunían en días fijos para hablar mal del
príncipe y suplicar al cielo ardientemente que viniera la peste
a Parma a librarlos del tirano. Lo de tirano fue probado.
Rassi llamó a esto una conspiración y los condenó a muerte.
La ejecución de uno de ellos, el conde L.... fue atroz. Esto
sucedió antes de mi llegada al ministerio. Desde este fatal
momento añadió el conde en voz baja el príncipe es víctima
de ataques de miedo indignos de un hombre, que son empe-
ro la única fuente de la privanza que disfruto. Sin el miedo
soberano, mi mérito serla de un género harto brusco, harto
áspero para esta corte en donde abunda la imbecilidad.
¿Querrá usted creer que e1 príncipe mira debajo de las camas
de sus habitaciones, antes de acostarse, y se gasta un millón,
que en Parra es como cuatro millones en Milán, para tener
una buena policía? Y ante usted se encuentra, señora duque-
sa, el jefe de esa terrible polilla. Por medio de la policía, esto
es, por el miedo, he llegado a ser ministro de Guerra y de
Hacienda; y como el ministro del Interior es mi jefe nominal,
ya que en sus atribuciones está la policía, he conseguido esa
cartera para el conde Zurla Contarini, un imbécil que se mata
trabajando y escribe ochenta cartas por día. Acabo de recibir
una esta mañana en la que el conde Zurla Contarini ha teni-
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do la satisfacción de escribir de su puño y letra el número
20.715.

La duquesa Sanseverina fue presentada a la triste prince-
sa de Parma, Clara Paolina, quien, porque su marido tenia
una querida (una mujer bastante bonita, la marquesa Balbi),
se creía la más desgraciada criatura del mundo, lo que acaso
hacia de ella la más aburrida. La duquesa vio a una mujer
altísima, delgadísima, que no tenia aún treinta y seis años y
representaba ya cincuenta. Su cara, noble y bien proporcio-
nada, hubiera podido pasar por hermosa, aunque un tanto
estropeada por unos ojos gordos y redondos, cortos de vista,
si la princesa misma no se hubiera abandonado. Recibió a la
duquesa con tan marcada timidez, que algunos cortesanos
enemigos del conde Mosca, se atrevieron a decir que la prin-
cesa parecía la dama presentada y la duquesa la soberana. La
duquesa, sorprendida y casi desconcertada, buscaba en vano
las expresiones propias para situarse en un lugar inferior al
que la princesa se otorgaba á sí misma. Para devolver alguna
sangre fría a esa pobre princesa que, en el fondo, no carecía
de talento, la duquesa no discurrió nada mejor que hablar
largo y tendido de botánica, asunto en que la princesa era
realmente sapientísima; poseía hermosos invernaderos con
numerosas plantas tropicales. La duquesa, que sólo quería
salir del paso, conquistó para siempre la amistad de la prin-
cesa Clara Paolina, quien perdió poco a poco la timidez del
principio y se encontró al cabo tan a gusto y tranquila que
esta primera audiencia no duró menos de cinco cuartos de
hora, infrigiéndose así todas las reglas de la etiqueta. Al día
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siguiente la duquesa mandó comprar plantas exóticas y se
declaró gran aficionada a la botánica.

La princesa pasaba su vida con el venerable padre Lan-
driani, arzobispo de Parma, hombre de ciencia y hasta de
talento y perfectamente honrado. Era un espectáculo curioso
el verlo sentados en su silla de terciopelo carmesí (tal era el
derecho anejo a su dignidad) frente al sillón de la princesa,
rodeada de sus damas de honor y de sus dos damas de com-
pañía. El anciano prelado, con sus largos cabellos blancos,
era aún más tímido, si es posible, que la princesa; se veían
todos los días y todas las audiencias empezaban por un si-
lencio que duraba un cuarto de hora largo. Tanto, que la
condesa Alvizi, una de las damas de compañía, había llegado
a ser una especie de favorita, por el arte que tenia para alen-
tarlos a hablarse y a romper el silencio.

Para terminar la serie de las presentaciones, la duquesa
fue recibida por S. A. S. el príncipe heredero, personaje de
estatura aun más elevada que su padre y más tímido que su
padre. Tenía dieciséis años y sabia mucha mineralogía. Se
sonrojó enormemente al ver entrar a la condesa y se quedó
tan desorientado que no pudo encontrar una sola palabra
que dirigir a esta hermosa dama.

Era muy guapo y pasaba la vida en los bosques, con un
martillo en la mano. En el momento en que se levantaba la
duquesa para poner término a esta silenciosa audiencia:

-¡Dios mío!, señora, ¡qué bonita sois! -exclamó el prínci-
pe heredero.

La señora presentada no halló de mal gusto esta salida.
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Dos o tres años antes de la llegada a Parma de la duque-
sas Sanseverina, todavía la marquesa Balbi, mujer de unos
veinticinco años, podía pasar por el modelo perfecto de lo
bonito italiano. Pero ahora, conservando aún los más her-
mosos ojos del mundo y las más graciosas muecas, se vela de
cerca que su cutis estaba rayado por infinito número de
arruguitas finas que le daban el aspecto de vieja rejuvenecida.
Desde lejos, en su palco del teatro, todavía deslumbraba su
belleza y las gentes del patio pensaban que el príncipe no
tenia mal gusto. Éste pasaba las veladas en casa de la mar-
quesa Balbi; pero ocurría frecuentemente que no abría la
boca y ese aburrimiento del príncipe había consumido a la
pobre mujer, que estaba extraordinariamente flaca. Se las
daba de astuta y fina y no cesaba de sonreír con malicia; co-
mo tenia los más hermosos dientes del mundo gustaba de
enseñarlos y quería, con una sonrisa maligna que lanzaba sin
sentido, a todo evento, dar a entender cosa distinta de lo que
su boca decía. El conde Mosca afirmaba que, de tanto son-
reír sin gana, había adquirido las arrugas. La Balbi entraba en
todos los negocios y el Estado no hacía un contrato sin que
la marquesa recibiera un recuerdo (éste era el eufemismo de
Parma). La voz pública decía que tenia seis millones  114
colocados en Inglaterra; pero en realidad su fortuna que era
reciente, no pasaba de millón y medio de francos. Para estar
libre de sus intenciones y tenerla bajo su dependencia, habla
tomado el conde Mosca la cartera de Hacienda. La única
pasión de la marquesa era el miedo, disfrazado de sórdida
avaricia: Me moriré en un camastro, decía algunas veces al
príncipe, a quien estas frases indignaban. La duquesa notó
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que la antecámara, reluciente y dorada, del palacio de la Bal-
bi, no estaba alumbrada más que por una sola vela que cho-
rreaba sobre el mármol de una riquísima mesa y que las
puertas de su salón tenían manchas de los dedos de los laca-
yos.

-Me ha recibido -dijo la duquesa a su amigo- como si
estuviera esperando una gratificación de cincuenta francos.

El curso de los éxitos de la duquesa fue un tanto inte-
rrumpido por la recepción que le hizo la mujer más astuta de
la corte, la célebre marquesa Raversi, habilísima intrigante
que dirigía el partido contrario al conde Mosca. Quería de-
rribar al conde y con mayor ahínco que nunca desde hacia
unos meses, porque era sobrina del duque Sanseverina y
temía que la nueva duquesa, con sus encantos, hiciera brecha
en la codiciada herencia. La Raversino es mujer despreciable,
decía el conde a su amiga; tan capaz de todo la creo que si
me separé de mi mujer fue tan sólo porque se empeñó en
tomar por amante al caballero Bentivoglio, uno de los ami-
gos de la Raversi. Esta señora, alta, hombruna, de pelo ne-
gro, se colgaba sus diamantes desde por la mañana y se
pintaba las mejillas de rojo; habíase declarado desde luego y
de antemano enemiga de la duquesa y al recibir su visita se
impuso la obligación de comenzar la guerra. El duque San-
severina escribía desde *** tan encantado de su embajada y
sobre todo de la esperanza de obtener el gran cordón, que su
familia temía no fuera a dejar parte de su fortuna a su mujer,
a quien de continuo enviaba multitud de regalitos. La Raver-
si, aunque bastante fea, tenia por amante alconde Balbi, el
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hombre más guapo de la corte; por regla generalla Raversi
conseguía cuanto quería.

La duquesa ostentaba un magnífico tren de vida. El pa-
lacio Sanseverina habla sido siempre uno de los más sober-
bios de Parma. y el duque, con ocasión de su embajada y de
su futuro gran cordón, se gastaba fuertes sumas en mejorarlo
y embellecerlo; la duquesa dirigía las reparaciones.

Como predijo el conde, pocos días después de la pre-
sentación de la duquesa vino a la corte la joven Clelia Conti,
que para el caso fue nombrada canonesa. Con el fin de parar
el golpe que podía creerse que esta merced asestaba a la pri-
vanza del conde, la duquesa dio una fiesta bajó el pretexto de
inaugurar el jardín de su palacio, y con sus atenciones llenas
de encanto hizo que Clelia, a quien llamaba su amiguita del
lago de Como, fuese aquella noche la reina de la velada. Sus
iniciales se encontraron, como por casualidad, en los princi-
pales transparentes. La joven Clelia, algo pensativa, estuvo
amable al hablar de su aventura cerca del lago y de su grati-
tud vivísima. Decíase que era muy devota y amiga de la sole-
dad. Apostada, se dijo el conde, a que tiene el talento
suficiente para avergonzarse de su padre. La duquesa hízose
amiga de esta joven; sentía inclinación hacia ella y, no que-
riendo parecer envidiosa, la llevaba a todas las diversiones.
En suma, su sistema fue el de intentar disminuir los odios
que cercaban al conde.

Todo, pues, sonreía a la duquesa. Divertiale esta vida de
corte en donde la tempestad está siempre encima; parecíale
que habla empezado de nuevo a vivir. Estaba tiernamente
unida al conde quien, literalmente, enloquecía de felicidad.
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Esta amable situación le habla proporcionado una indiferen-
cia perfecta para todo lo que no atañía a sus ambiciones. Y
así, apenas transcurridos dos meses después de la llegada de
la duquesa, obtuvo el nombramiento de primer ministro y
los honores anejos al cargo, los cuales son casi los que se
tributan al soberano. El conde tenia un absoluto poder sobre
el espíritu de su amo y hubo una prueba de ello que llenó de
estupor a todo el mundo en Parma.

Al sudeste de la ciudad y a diez minutos de marcha, ál-
zase la famosa ciudadela tan nombrada en Italia y cuyo grue-
so torreón de ciento ochenta pies de altura se ve desde muy
lejos. Esta torre, copia del mausoleo de Adriano en Roma,
fue labrada a principios del siglo XVI por los Farnesio, nie-
tos de Pablo III, y es tan maciza que sobre su terraza ha po-
dido construirse un palacio para el gobernador de la
fortaleza y otra prisión llamada la torre Farnesio. Esta pri-
sión construida en honor del hijo mayor de Ranucio Ernesto
II, que fue amante correspondido de su madrastra, pasa por
ser cosa hermosa y singular en todo aquel contorno. La du-
quesa tuvo curiosidad de verla. El día que fue allí, el calor en
Parma era abrasador y a aquella altura corría algún fresco,
por lo que la duquesa, encantada, se estuvo algunas horas.
Fueronle abiertas las salas de la torre Farnesio.

La duquesa encontró en la terraza de la torre principal a
un pobre preso, liberal, que habla venido a gozar de la media
hora de paseo que se le concede cada tres días. De vuelta a
Parma, careciendo aún de la discreción indispensable en la
corte de un  príncipe absoluto, habló de ese hombre que le
había contado su historia. El partido de la marquesa Raversi
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se apoderó de lo que había dicho la duquesa y anduvo repi-
tiéndolo por todas partes, con la esperanza de que el prínci-
pe se incomodara. Ernesto IV, efectivamente, solfa repetir
que lo esencial era herir las imaginaciones. "¡Para siempre!,
he aquí, decía, una gran palabra y más terrible aún en Italia
que en otra parte." En consecuencia, nunca se le había ocu-
rrido conceder un indulto. Ocho días después de su visita a
la. fortaleza, la duquesa recibió una orden de conmutación
de pena, firmada por el príncipe y por el ministro, y con el
nombre del agraciado en blanco. El preso cuyo nombre es-
cribiera ella, obtendría la devolución de sus bienes y el per-
miso de pasar el resto de su vida en América.. La duquesa
escribió el nombre del sujeto que le había hablado. Por des-
gracia, el hombre era un bribón a medias, un alma débil; por
sus revelaciones había sido condenado a muerte el famoso
Ferrante Palla.

Con la singularidad de esta merced llegó al colmo la
ventura de la señora Sanseverina. El conde Mosca estaba
loco de felicidad; fue ésta, una bella época de su vida que
tuvo decisiva influencia sobre el porvenir de Fabricio. Éste
seguía en Romagnano, cerca de Novara, confesándose ca-
zando, no leyendo y haciendo la corte a una dama noble,
como rezaban sus instrucciones. A la duquesa seguía tam-
bién chocándole algo esta última necesidad. Otra señal, poco
halagüeña para el conde, era también que siendo absoluta la
franqueza de la duquesa, en todo momento, para el conde,
hasta el punto de pensar delante de él en alta voz, sin embar-
go, cuando hablaba de Fabricio, meditaba primero la forma
que iba a dar a la frase.
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-Si quiere usted -le decía el conde un día-, escribiré a ese
amable hermano que usted tiene en el lago de Como y sabré!
obligar al marqués del Dongo, con un poco de trabajo por
mi parte y por la de mis amigas de *** a solicitar la gracia de
vuestro encantador Fabricio. Si es cierto, y yo no lo dudo,
que Fabricio está un poco por encima de los pollos que pa-
sean sus caballos ingleses por las calles de Milán. ¡Qué vida
ésa, que consiste en no hacer nada a los dieciocho años con
la perspectiva de seguir sin hacer nada nunca! Si el cielo le
hubiera concedido una verdadera pasión por algo, aunque
fuera por pescar en caña, yo respetaría esa pasión. Pero ¿qué
va a hacer en Milán, aun después de obtenida su gracia?
Montará un caballo inglés a cierta hora; irá por aburrimiento
a casa de su querida a otra hora, y querrá a la querida menos
que al caballo... Pero si usted lo ordena, procuraré propor-
cionar este género de vida a su sobrino.

-Quisiera que fuera oficial -dijo la duquesa.
-¿Daría usted a un soberano el consejo de entregar un

puesto que, en cierto día, puede ser importante, a un joven:
primero, capaz de entusiasmarse y segundo: que ha sentido
entusiasmo por Napoleón hasta el punto de ir a buscarlo a
Waterloo? (Piense usted en lo que sería de todos nosotros si
Napoleón llega a vencer en Waterloo! No tendríamos libe-
rales que temer, es verdad, pero los soberanos de las viejas
familias no podrían reinar más que casándose con las hijas
de sus mariscales. Así, pues, la carrera militar para Fabricio
es la vida del burro de noria que anda mucho y no adelanta
nada. Tendría la pena de ver cómo le superan los que saben
sacrificarse plebeyamente. La primera cualidad que debe
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tener un joven de hoy, quiero decir para estos cincuenta años
venideros, mientras nos dure el miedo y no esté restablecida
la religión, es la de no ser capaz de entusiasmarse y no tener
talento. He pensado en una cosa. Pero va usted a gritar y
protestar en seguida, lo que me causaría infinita pena por
varios días: es una locura que querría hacer por usted. Pero,
¿usted sabe, qué locura no haría yo para obtener una sonrisa
vuestra?

-Bueno, ¿qué es ello? -dijo la duquesa.
-¡Pues bien!, hemos tenido en Parma tres arzobispos de

su familia: Ascanio del Dongo que escribió en 16..., Fabricio
en 1699 y otro Ascanio en 1740. Si Fabricio quiere entrar en
la prelacía y darse a conocer por virtudes excelsas, lo hago
primero obispo en cualquier parte y luego arzobispo aquí, si
dura mi influencia. La objeción real es la siguiente: ¿seré mi-
nistro bastante tiempo para realizar este plan magnífico, pero
me exige varios años? Puede morirse el príncipe, puede tener
el mal gusto de echarme. Pero, en fin, ése es el único medio
que se me ocurre para hacer por Fabricio algo que sea digno
de usted.

Discutióse mucho: la idea repugnaba a la condesa.
-Vuelva usted a probarme que cualquier otra carrera es

imposible para Fabricio.
El conde probó.
-Echa usted de menos –añadió- el brillante uniforme,

pero ego no lo puedo remediar.
La duquesa pidió un mes de reflexión y al cabo asintió,

no sin un profundo suspiro, a los prudentes propósitos del
ministro.
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-O montar a caballo, con tiesura aristocrática, en alguna
gran ciudad -repetía el conde- o abrazar una carrera que no
sea incompatible con su abolengo; no hay término medio.
Por desgracia un hidalgo no puede hacerse médico ni aboga-
do y este siglo es de los abogados.

-Recuerde usted siempre, señora -repetía el conde-, que
puede proporcionar a su sobrino, en Milán, la misma suerte
de que; gozan los jóvenes de su edad que pasan por ser los
más ricos. Se obtiene su gracia, se le dan quince, veinte,
treinta mil francos, poco importa, que ni usted ni yo vamos a
ahorrar.

Pero la duquesa era sensible a la gloria y no quería que
Fabricio fuera un simple derrochador. Volvió al plan de su
amante.

-Note usted -decía el conde-, que no pretendo hacer de
Fabricio un sacerdote ejemplar, como hay muchos. No; ante
todo un gran señor. Podrá permanecer perfectamente igno-
rante, si le parece bien; no por eso dejará de ser obispo y
arzobispo, si el príncipe sigue considerándome como hom-
bre útil. Si sus órdenes de usted se dignan cambiar mi propo-
sición en decreto inmutable -añadió el conde-, no debe
Parma ver a nuestro protegido con pequeña y mezquina
fortuna. Su encumbramiento chocaría, si antes se le hubiera
visto aquí como simple sacerdote. No debe venir a Parma
sino con las medias de color violeta6 y con un tren conve-
niente. Todo el mundo comprenderá que su sobrino va a ser
                                                  
6 En Italia los jóvenes protegidos o sabios, se hacen llamar monsignor y
prelado, lo cual no significa Obispo; llevan entonces medias de color
violeta. No se hacen votos para ser monsignor y se pueden dejar las
medias de color violeta y casarse.
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obispo, y nadie se extrañará. Créame usted. Hay que mandar
a Fabricio a que estudie teología; que pase tres años en Ná-
poles. Durante las vacaciones de la Academia eclesiástica, irá,
si quiere, a París y a Londres, pero no se dejará ver nunca en
Parma.

Estas palabras produjeron en la condesa como un tem-
blor.

Envió un correo a su sobrino y lo citó en Plasencia. No
hay que decir que el correo llevaba consigo todo el dinero y
pasaportes necesarios.

Fabricio llegó el primero a Plasencia y corrió hacia la
duquesa abrazándola con un ardor que le hizo derramar lá-
grimas. Se alegró de que el conde no estuviera allí. Desde
que empezaron sus amores era la primera vez que experi-
mentaba esa sensación.

Los planes de la duquesa conmovieron profundamente
a Fabricio; pero luego le afligieron mucho. Su esperanza
siempre había sido que, una vez arreglado su asunto de Wa-
terloo, acabaría por ser militar. Una cosa notó la duquesa,
que acrecentó más aún la opinión novelesca que se había
hecho de su sobrino: Fabricio se negó en redondo a hacer la
vida de café en una de las grandes ciudades italianas.

-¡Figúrate en el Corso de Florencia o de Nápoles -decía
la duquesa-, montado en un caballo de pura sangre inglesa!
Por la tarde un coche, un precioso alojamiento, etc.

Insistía con encanto en la descripción de esa felicidad
vulgar, que veta rehusada desdeñosamente por Fabricio. Es
un héroe, pensaba.
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-Y después de diez años de tan agradable vida, ¿qué ha-
bré hecho? -decía Fabricio-, ¿qué seré? Un joven maduro
que tiene que retroceder ante el primer adolescente hermoso
que debuta en el mundo también con un caballo inglés.

Fabricio rechazó primero la carrera de la Iglesia; hablaba
de irme a Nueva York y hacerse ciudadano y soldado repu-
blicano en América.

-¡Qué error el tuyo! No tendrás guerra y caerás de nuevo
en la vida de café, pero sin elegancia, sin música, sin amores
replicó la duquesa-. Créeme, para ti como para mí seria una
vida tristísima la que llevarías en América.

Le explicó el culto del dios dollar y el respeto que hay
que tener para los artesanos de la calle quienes, con sus vo-
tos, lo deciden todo. Volvióse a pensar en la carrera eclesiás-
tica.

-Antes de encabritarte -le dijo la duquesa-, comprende
primero lo que el conde te pide. No se trata de ser un pobre
curita más o menos ejemplar y virtuoso, como el abate Bla-
nes. Acuérdate de lo que fueron tus tíos, los arzobispos de
Parma. Vuelve a leer sus vidas en el suplemento de la ge-
nealogía. Ante todo, es preciso que un hombre de alcurnia
sea gran señor, noble, generoso, protector de la justicia, des-
tinado desde luego a ponerse a la cabeza de su orden.. y que
en toda su vida no haga más que una, sola bribonada, pero
ésta que sea muy útil.

-Así, pues, ¡todas mis ilusiones por el suelo! -decía Fa-
bricio suspirando hondamente-. ¡Cruel es el sacrificio! Lo
confieso, no habla pensado en ese horror por el entusiasmo
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y el talento, aun laborando en su provecho, que van a sentir
de hoy en adelante los príncipes absolutos.

-Piensa que una rebeldía, un capricho del corazón pre-
cipitan al entusiasmo en el partido contrario al que ha servi-
do durante toda su vida.

-¡Yo entusiasta! -replicó Fabricio-. ¡Extraña acusación!
¡Si ni siquiera puedo estar enamorado!

-¿Cómo? -exclamó la duquesa.
-Cuando tengo el honor de cortejar a una beldad, aun-

que sea de buena cuna y devota, no puedo pensar en ella más
que mientras la estoy viendo.

Esta confesión produjo en la condesa una impresión
extraña.

-Concédeme un mes -replicó Fabricio- para despedirme
de la señora C... de Novara y, lo que es aún más difícil, de las
ilusiones de toda mi vida. Escribiré a mi madre, que tendrá la
bondad de venir a verme a Belgirate, en la orilla piamontesa
del lago Mayor y dentro de treinta y un días estaré en Parma
de incógnito.

-Guárdate de hacerlo -exclamó la duquesa.
No quería que el conde Mosca la viese hablando con

Fabricio.
Volvieron a encontrarse en Plasencia. Esta vez la du-

quesa estaba muy agitada. En la corte hablase desencadena-
do una tempestad y el partido de la marquesa Raversi estaba
a punto de triunfar. Era posible que al conde Mosca le sus-
tituyera el general Fabio Conti, jefe de lo que en Parma lla-
maban partido liberal. Salvo el nombre del rival que crecía en
la privanza del príncipe, la duquesa se lo dijo todo a Fabricio.
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Discutieron de nuevo las probabilidades de su porvenir, aun
con la perspectiva de faltar la omnipotente protección del
conde.

-Voy a pasar tres años en la Academia eclesiástica de
Nápoles -exclamó Fabricio-. Pero, puesto que ante todo he
de ser un joven hidalgo y no me obligas a llevar la vida seve-
ra de seminarista virtuoso, esa estancia en Nápoles no me
atemoriza. Esa vida no va a ser peor que la de Romagnano.
La buena sociedad empezaba atenerme por algo jacobino.
En mi destierro he descubierto que no sé nada, ni siquiera
latín, ni ortografía. Pues bien, estudiaré teología en Nápoles:
es una ciencia complicada.

La duquesa se mostró encantada.
-Si nos echan –dijo- iremos a verte a Nápoles. Pero

puesto que aceptas, hasta nueva orden, la solución de las
medias violetas, el conde que conoce muy bien la Italia de
hoy, me ha encargado que te advierta una cosa. Puedes creer
o no creer lo que te enseñen; pero no hagas nunca una obje-
ción. Figúrate que te han enseñadolas reglad del juego de
whist. ¿Hartas objeciones a las reglas del whist? Le he dicho
al conde que creías; se ha alegrado mucho, porque eso es útil
en este mundo y en el otro. Pero si crees, no vayas a caer en
la vulgaridad de hablar con horror de Voltaire, Diderot, Ra-
ynal y todos esos locos franceses precursores de las dos Cá-
maras. Que esos nombres no vuelvan a menudo en tu
conversación, Pero cuando haga falta, habla de esos señores
con tranquila ironía; son gente refutada ya hace tiempo y
cuyos ataques no tienen importancia. Has de creer ciega-
mente cuanto te digan en la academia. Piensa que hay quien
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anotará fielmente tus menores objeciones. Te perdonarán
una intriguilla galante si está bien llevada, pero nunca una
duda; la edad acaba con la intriga, pero aumenta la duda.
Condúcete según este mismo principio en el tribunal de la
penitencia. Recibirás una carta de recomendación para un
obispo que es el factótum del cardenal arzobispo de Nápo-
les: sólo a él confesarás tu fuga a Francia y tu presencia el 18
de junio en las cercanías de Waterloo. Por lo demás, abrevia
cuanto puedas, disminuye esta aventura y confiésale sólo
para que no te puedan luego acusar de haberla ocultado.
¡Eras tan joven entonces! La segunda idea que el conde te
envía es ésta. Si se te ocurre una razón brillante, una réplica
victoriosa que cambie el curso de la conversación, no caigas
en la tentación de brillar, guarda silencio; la gente lista verá
tu talento en el resplandor de tus ojos. Cuando seas obispo,
entonces tendrás tiempo de ostentar tu ingenio.

Fabricio debutó en Nápoles con un coche modesto y
cuatro criados, buenos milaneses que su tía le había enviado.
A1 año dei estudiar, nadie decía que era hombre de talento;
le consideraban como un gran señor, aplicado, generoso,
pero un poco libertino.

Ese año que para Fabricio fue bastante divertido, fue te-
rrible para la duquesa. El conde estuvo dos o tres veces a
punto de perderse; el príncipe, más miedoso que nunca por-
que ese año estaba enfermo, creía que echándolo se libraba
de la odiosidad de las ejecuciones hechas antes de entrar el
conde en el ministerio. Rassi era el favorito de corazón, a
quien ante todo quería el príncipe conservarlos peligros que
corría el conde fueron causa de que la duquesa se ligase apa-
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sionadamente a él; no pensaba ya en Fabricio. Para dar algún
tinte a su posible retirada, se encontró que el clima de Par-
ma, algo húmedo como el de toda Lombardia, no convenía a
la salud de la duquesa. Por último, después de intervalos de
desgracia que hicieron pasar al conde, primer ministro, hasta
veinte días sin hablar con el príncipe en particular, Mosca
quedó vencedor. Hizo nombrar al general Fabio Conti, al
supuesto liberal, gobernador de la fortaleza en donde se en-
cerraban a los liberales sentenciados por Rassi.

-Si Conti trata a sus presos con indulgencia -decía Mos-
ca a su amiga-, pierde el favor del príncipe por jacobino, al
que sus ideas políticas hacen olvidar sus deberes de general;
si en cambio se muestra severísimo e implacable (y se incli-
nará de este lado, creo yo), deja de ser el jefe de su propio
partido y se enemista con  todas las familias que tienen a
alguien en la fortaleza. Ese pobre hombre sabe tomar un
ademán lleno de respeto cuando se acerca el príncipe. Si es
preciso, cambia de traje cuatro veces al día; puede discutir
una cuestión de etiqueta; pero no tiene cabeza para seguir el
difícil camino que puede únicamente salvarle; además, en
todo caso aquí estoy yo.

A1 día siguiente del nombramiento del general Fabio
Conti, súpose que Parma iba a tener un diario ultramonár-
quico.

-¡Cuántas peleas va a provocar ese diario! -decía la du-
quesa.

-Ese diario, es quizá mi obra maestra -respondió el con-
de riéndose-; poco a poco me iré dejando, a pesar mío, arre-
batar su dirección por los ultrafuribundos. He dispuesto
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buenos sueldos para los redactores. De todas partes van a
acudir solicitantes: este asunto nos hará pasar uno o dos
meses y se olvidarán los peligros que acabo de vencer. Ya
entre los que las piden están dos graves personajes, P. y D.

-Pero ese diario dirá absurdos irritantes.
-De ello me holgaré -replicaba el conde-. El príncipe lo

leerá todas las mañanas y admirará mi doctrina, la del funda-
dor. En cuanto a los detalles, aprobará o desaprobará; de las
horas consagradas al trabajo ya van dos empleadas en eso. El
diario provocará cuestiones; pero cuando vengan las quejas
graves, dentro de ocho o diez meses, ya estará del todo en
manos de los ultrafuribundos. Ese partido, que me estorba,
será el que deba contestar; yo presentaré objeciones contra el
diario. En el fondo, prefiero cien atroces barbaridades de
pluma que un solo ahorcado. ¿Quién se acuerda de un ab-
surdo a los dos años de publicado? En cambio, los hijos y la
familia del ahorcado me juran un odio tan largo como mi
vida y que acaso consiga abrevia mi vida.

La duquesa, apasionada siempre por algo, activa siem-
pre, jamás ociosa, tenla más talento que toda la corte de
Parma junta. Pero carecía de paciencia y de impasibilidad
para tener éxito en las intrigas. Sin embargo, había llegado a
seguir con pasión los intereses de los bandos diversos y co-
menzaba incluso a gozar de una influencia personal sobre el
príncipe. Clara Paolina, la princesa reinante, rodeada de ho-
nores, pero presa en una etiqueta anticuada, se consideraba
como la más desgraciada de las mujeres. La duquesa Sanse-
verina se dedicó a ella y se dispuso a demostrarle que no era
tan desgraciada. El príncipe no veía a su esposa más que a,
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las horas de comer; pero la comida duraba treinta minutos, y
el príncipe pasaba semanas enteras sin dirigir la palabra a
Clara Paolina. La señora Sanseverina intentó variar todo
esto; divertía al príncipe tanto más cuanto que habla sabido
conservar toda su independencia. Aunque hubiera querido,
no hubiera podido abstenerse de herir a los mentecatos que
abundan en esta corte. Esta total falta de habilidad por su
parte hacíala execrable para el vulgo cortesano, para todos
esos condes y marqueses que disponían de cinco mil francos
de renta. Comprendió esta desgracia desde los primeros días,
y se cuidó exclusivamente de agradar al príncipe y a su mu-
jer, la cual dominaba en absoluto al príncipe heredero. La
duquesa sabia divertir al soberano y se aprovechaba de la
atención extremada con que éste oía todas sus palabras, para
poner bien en ridículo a los cortesanos que la odiaban. Des-
de aquellas tonterías que Rassi le había hecho cometer, ton-
terías sangrientas que no son enmendables, el príncipe tenia
miedo unas veces y se aburría a menudo otras, lo que le ha-
bía llevado a sentir la triste envidia; sabia que no se divertía, y
se ponía sombrío cuando sospechaba que otros se divertían;
la vista de la felicidad ajena le enfurecía.

-Ocultemos nuestros amores dijo la duquesa a su amigo.
Y dejó entrever al príncipe que ya no estaba sino mediana-
mente enamorada del conde, hombre, por lo demás, muy
estimable.

Este descubrimiento habla proporcionado a Su Alteza
un día feliz. De vez en cuando la duquesa dejaba caer algu-
nas palabras de su proyecto de tomar cada año unos meses
de vacaciones, que pasarla visitando Italia, que no conocía;
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iría a Nápoles, a Florencia, a Roma. Nada en el mundo podía
apenar más al príncipe que esta especie de huida. Era esta
una de sus debilidades más manifiestas. Las acciones que
podían interpretarse como un desprecio a su capital, le par-
tían el corazón. Comprendía que no tenia medios de retener
a la señora Sanseverina, y la señora Sanseverina era, con mu-
cho, la mujer más brillante de Parma. Venta la gente de las
villas cercanas para asistir a sus jueves; (cosa extraordinaria,
única, dada la pereza de los italianos) Estos jueves eran ver-
daderas fiestas en donde casi siempre la duquesa ofrecía algo
nuevo, algo ingenioso. El príncipe se desvivía por ver uno de
esos jueves; pero ¿cómo? Ir a casa de un simple particular
era cosa que ni su padre ni él hablan hecho jamás.

Cierto jueves lluvioso y frío, el príncipe desde su palacio
ola sin cesar los coches que hacían resonar el pavimento de
la plaza, dirigiéndose a la casa de la señora Sanseverina. Hizo
un ademán de impaciencia; otros se divertían, y él, soberano
y dueño absoluto, él, que debía divertirse más que nadie en el
mundo, mascaba el tedio en su palacio. Llamó a su ayudante,
y hubo que colocar una docena de agentes en la calle que
conduce del palacio de Su Alteza al de la Sanseverina. Por
último, después de aguardar una hora, que al príncipe le pa-
reció un siglo, durante la cual estuvo veinte veces por desa-
fiar los puñales y salir sin precauciones, se presentó en el
primer salón de la señora Sanseverina. Un rayo que cayera en
ese salón no hubiera producido una sorpresa semejante. En
un momento, conforme el príncipe iba adelantándose, un
silencio de estupor cayó sobre los salones tan alegres y rui-
dosos antes. Todos los ojos, fijos en el príncipe, se abrían
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estupefactos. Los cortesanos parecían desconcertados; sólo
la duquesa no puso cara de extrañeza. Cuando por fin se
recobraron fuerzas para hablar, la gran preocupación de to-
dos los presentes fue decidir esta cuestión importante: ¿Ha
sido avisada la duquesa de esta visita, o bien ha sido sor-
prendida como todo el mundo?

El príncipe se divirtió. Y va el lector a darse bien cuenta
del carácter espontáneo e irreflexivo de la duquesa y al mis-
mo tiempo del poder inmenso que esos vagos propósitos de
marcha, hábilmente expresados, le habían proporcionado
sobre el ánimo del príncipe.

Saliendo a despedir al príncipe, quien le dirigía muy
amables palabras, se le ocurrió una idea singular que se atre-
vió a expresar simplemente como la cosa más corriente.

-Si Vuestra Alteza Serenísima quisiera dirigir a la prince-
sa tres o cuatro de esas encantadoras frases que me prodiga,
haría mi felicidad mucho más ciertamente que diciéndome
que soy bonita. Y es que por nada del mundo quisiera que la
princesa viese mal la merced insigne con que Vuestra Alteza
acaba de honrarme.

El príncipe la miró fijamente y replicó seco y adusto:
-Me parece que soy dueño de ir adonde me plazca.
La duquesa enrojeció.
-Quería ten sólo -replicó en seguida- no exponer a

Vuestra Alteza a una inútil molestia, pues este jueves será el
último; me marcho a pasar unos días en Bolonia o en Flo-
rencia.

Cuando volvía a sus salones, todos la creían llegada al
colmo de la privanza, y, en verdad, acababa de aventurar lo
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que nadie se habla atrevido a hacer en Parma. Hizo al conde
una señal; éste se levantó de su mesa de whist y la siguió a un
saloncillo alumbrada, pero desierto.

-Lo que acabas de hacer es muy osado –dijo-, no te lo
hubiera aconsejado. Pero en los corazones enamorados la
dicha aumenta; el amor, y si mañana te marchas, yo me voy
por la noche. No me retrasaré más que lo preciso para des-
pachar el ministerio de Hacienda, del que he cometido la
tontería de encargarme; pero en cuatro horas de trabajo bien
hecho pueden liquidarse muchas cosas. Volvamos a los salo-
nes, querida amiga y paseemos la fatuidad ministerial sin
trabas de ninguna especie; es quizá la última representación
que damos en esta ciudad. Si cree que le retas, nuestro hom-
bre es capaz de todo; a todo lo llamará hacer un escarmiento.
Cuando todo el mundo se haya marchado, buscaremos los
medios de atracar tu puerta por esta noche; lo mejor seria,
quizá, marchar sin demora a tu villa de Sacca, cerca del Po,
que tiene la ventaja de distar media hora de camino del te-
rritorio austríaco.

El amor y el amor propio de la duquesa sintieron deli-
cias sin cuento. Miró al conde, y sus ojos se llenaron de lá-
grimas. Un ministro tan poderoso, rodeado de esta multitud
de cortesanos que le rendían homenaje como al príncipe
mismo, lo abandonaba todo para seguirla, y !con qué gesto
fácil y ligero!

Al volver a los salones estaba loca de alegría. Todo el
mundo se inclinaba a su paso.

-¡Cómo la felicidad cambia a la duquesa!, decían por to-
das partes los cortesanos. Está desconocida. ¡Por fin esta
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alma romana, siempre situada por encima de todo, se digna
apreciar y gustar la exorbitante merced que el soberano aca-
ba de concederle!

Hacia el final de la velada, el conde se acercó a ella:
-Tengo que dar a usted noticias.
En seguida las personas que estaban con la duquesa se

alejaron.
-El príncipe, de vuelta a palacio -continuó el conde se

ha hecho anunciar a su esposa. ¡Figúrate la sorpresa! "Vengo
a, datos cuenta", le dijo, "de una velada encantadora, en ver-
dad, que acabo de pasar en casa de la Sanseverina. Ella es la
que me ha rogado que te describa el modo cómo ha adere-
zado ese viejo palacio lleno de humo'. Y el príncipe, después
de sentarse, se ha puesto a detallar lo que ha visto en los
salones de tu casa. Ha estado más de veinticinco minutos
con su mujer, que lloraba de alegría; a pesar de todo su ta-
lento, ella no ha podido encontrar una palabra para sostener
la conversación en el estilo ligero que Su Alteza se dignaba
darle.

El príncipe no era hombre malo, a pesar de lo que ha-
yan dicho los liberales italianos. Cierto es que había manda-
do encarcelar a no pocos de ellos; pero era por miedo, y solía
repetir como para consolarse de ciertos recuerdos: Más vale
matar al diablo que no que el diablo nos mate. A1 día si-
guiente de la velada de que hemos hablado, estaba contentí-
simo. Había hecho dos hermosas acciones: ir al jueves y
hablar con su mujer. En la comida también le dirigió la pala-
bra. En suma, el jueves de la señora Sanseverina produjo una
revolución intima que resonó en toda Parma. La Raversi ea
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126  taba abatida; la duquesa tuvo una doble alegría: había
sido útil a su amante y lo había hallado más enamordo que
nunca.

-¡Y todo esto por una idea muy imprudente que se me
ocurrió! -decía el conde. Sin duda, en Roma o en Nápoles
estarla más libre, pero no encontraría un juego tan apasio-
nante.

-No, en verdad, mi querido conde; haces mi felicidad.
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VII

La historia de los cuatro años que siguieron tendría que
hacerse con detalles de la vida cortesana, por el estilo de los
que hemos relatado. Todas las primaveras, la marquesa del
Dongo venia con sus dos hijas a pasar dos meses al palacio
Sanseveriná o a la villa de Sacca, a orillas del Po. Había mo-
mentos muy tiernos; se hablaba de Fabricio. Pero el conde
no quiso permitirle nunca una visita a Parma. La duquesa y
el ministro hubieron, sin duda, de remediar algunas locuras;
pero, en general, Fabricio seguía con bastante prudencia la
línea de conducta que se le había trazado: un gran señor, que
estudia teología y que no cuenta con su virtud sola para as-
cender. En Nápoles se dedicó con gran placer al estudio de
la antigüedad; hacia excavaciones, y esta pasión casi habla
sustituido a la de los caballos. Había vendido sus caballos
ingleses para continuar sus excavaciones en Misma, en don-
de había encontrado un busto de Tiberio joven, que se colo-
caba entre los más hermosos restos de la antigüedad. El
descubrimiento de este busto fue casi el placer más vivo que
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sintió en Nápoles. Tenía el alma demasiado elevada para
tratar de imitar a los demás jóvenes y para querer, por ejem-
plo, hacer en serio el papel de enamorado. No es esto decir
que no tuviera queridas; pero no eran para él cosa de tras-
cendencia, y a pesar de su edad podía decirse de él que igno-
raba el amor, y por eso mismo era más animado. Nada le
impedía obrar en su vida con la más perfecta sangre fría,
pues una mujer joven y bonita era para él siempre igual a
otra mujer joven y bonita; sólo que la última que veía le pa-
recía siempre la más atractiva. Una de las damas más admi-
radas en Nápoles habla hecho locuras por él, en el último
año de su estancia; esto al principio le divirtió; pero luego
acabó por hastiarle tanto, que una de las venturas que halló
en su marcha fue librarse de una vez de las atenciones de la
encantadora duquesa A... En 1821 sufrió con mediano éxito
sus exámenes; su director de estudios o preceptor obtuvo
una cruz y un regalo, y él se fue por fin hacia esa famosa
ciudad de Parma con la que soñaba tantas veces. Ya era
monsignorey tenía cuatro caballos en su coche; en la posta
más próxima a Parma tomó sólo dos, y, llegado a la ciudad,
mandó parar delante de la iglesia de San Juan. Allí estaba el
lujoso sepulcro de su antepasado el arzobispo Ascanio del
Dongo, autor de la genealogía latina.

Rezó delante del sepulcro y se fue a pie al palacio de la
duquesa, que no lo esperaba sino algunos días después. Ha-
bía mucha gente en el salón; pero pronto los dejaron solos.

-¿Estás contenta de mí? -le dijo abrazándola-. Gracias a
ti he pasado en Nápoles cuatro años bastante buenos, en
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lugar de aburrirme en Novara con mi querida, autorizada por
la policía.

La duquesa no salía de su estupefacción; no hubiera re-
conocido. a Fabricio viéndolo pasar por la calle. Encontrá-
balo -lo que era en realidad uno de los hombres más guapos
de Italia. Tenia, sobre todo, una encantadora fisonomía. Lle-
vaba, cuando fue a Nápoles, la facha de un audaz aventure-
ro; el látigo, que no dejaba nunca, parecía entonces formar
parte de su persona. Pero ahora presentaba ante los extraños
una figura noble y comedida, y en particular conservaba el
fuego de su primera juventud. ¡Un diamante que nada había
perdido al ser tallado! No hacia una hora que Fabricio había
llegado, cuando entró el conde Mosca; llegó demasiado
pronto. El joven le habló en tan buenos términos de la cruz
de Parma concedida a su protector y expresó gratitud por
otros beneficios de que no se atrevía a hablar claramente,
con tan perfecta medida, que desde el primer momento el
ministro lo juzgó favorablemente.

-Este sobrino -dijo en voz baja a la duquesa- honrará
todas las dignidades a que usted quiera elevarlo más tarde.

Hasta aquí todo iba bien; pero cuando el ministro, muy
contento de Fabricio y atento sólo a lo que hacía y decía, se
volvió a mirar a la duquesa, le encontró en los ojos una luz
singular. Este joven, pensó, produce aquí una impresión
extraña. Esta reflexión fue amarga; el conde había llegado a
sus cincuenta años de edad, edad cruel cuyo peso puede aca-
so sentir sólo un hombre perdidamente enamorado. Era
buenísimo y dignísimo de ser amado, poniendo aparte su
severidad como ministro. Pero esos crueles cincuenta años
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echaban un borrón en su vida y le hubieran hecho capaz de
ser cruel por cuenta propia. En los cinco años que vivía con
la condesa, en Parma, había sentido no pocas veces el agui-
jón de los celos, sobre todo al principio; pero nunca la du-
quesa le había dado motivo serio de queja. Hasta creía, con
razón, que si la duquesa había recurrido a aparentes distin-
ciones en favor de algunos jóvenes guapos de la corte, era
con el designio de asegurarse más la posesión de su amor.
Estaba seguro, por ejemplo, de que ella había rechazado
pretensiones del príncipe, quien en esta ocasión pronunció
palabras muy instructivas.

-Si aceptara las pretensiones de Vuestra Alteza -le decía
riéndose la duquesa-, ¿con qué cara íbamos a presentarnos al
conde?

-Sí; y yo estaría casi tan desconcertado como usted.,
¡Pobre conde!, ¡amigo mío! Pero esta dificultad es bien fácil
de vencer, y ya lo he pensado; no hay más que encerrar al
conde en la fortaleza para el resto de su vida.

En el momento de llegar Fabricio, la condesa estaba tan
llena de felicidad que no pensó en las ideas que sus ojos po-
dían sugerir al conde. El efecto fue hondo y las sospechas no
tenían ya remedio.

Fabricio fue recibido en audiencia por el príncipe dos
horas después de su llegada. La duquesa, que preveía el buen
efecto que esta audiencia improvisada iba a producir en el
público, la solicitaba desde hacia dos meses: esta merced
sacaba a Fabricio del montón desde el primer instante. El
pretexto fue que no hacia más que pasar por Parma para ir a
ver a su madre a Piamonte. En el momento en que un bille-



S T E N D H A L

178

tito encantador de la duquesa llegó al príncipe avisándole de
que Fabricio esperaba sus órdenes, Su Alteza estaba aburri-
da. Voy a ver, pensó, un santito bien tonto, una faz de imbé-
cil o de hipócrita. El comandante de la plaza habla dado
cuenta ya de la visita de Fabricio al sepulcro del tío arzobis-
po. El I príncipe vio entrar a un joven alto y esbelto, a quien
sin las medias violeta hubiera tomado por un joven oficial.

Esta pequeña sorpresa disipó el aburrimiento. He aquí
un mozo, pensó, para quien me van a pedir qué sé yo cuán-
tas mercedes, todas las que pueda concederle. Llega ahora;
debe estar conmovido. Voy a hacer un poco de política ja-
cobina; veremos cómo se las maneja.

Después de las primeras frases amables:
-Y qué, monsignore -dijo el príncipe a Fabricio-, ¿son

felices los pueblos de Nápoles? ¿Es el rey querido?
-Alteza Serenísima -respondió Fabricio sin vacilar un

momento-, cuando pasaban por la calle los regimientos de S.
M. el Rey, admiraba yo el excelente aspecto de los soldados.
La buena gente es respetuosa para con sus amos, como debe
ser. Pero confesaré que en mi vida he tolerado que las per-
sonas de clase inferior, me hablen de orara cosa más que del
trabajo por el que yo lea pago.

¡Caramba!, dijo para sí el príncipe, haya un mozol Éste
es un pájaro bien amaestrado. Es todo el ingenio de la San-
severina. Interesado en el juego, el príncipe usó toda su ha-
bilidad en hacer que Fabricio hablara sobre este asunto tan
escabroso. El joven, excitado por el peligro, tuvo la fortuna
de encontrar respuestas admirables.



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

179

-Casi es una insolencia –decía- demostrar amor hacia su
rey; lo que se debe es ciega obediencia.

Ante tanta prudencia el príncipe casi se sintió molesto:
Me parece que nos llega de Nápoles un hombre de talento, y
no me gusta esta raza; un hombre de talento, aunque siga los
mejores principios y hasta de buena fe, es siempre por algún
lado primo hermano de Voltaire y de Rousseau.

El príncipe se sentía como retado por los modales con-
venientes y las respuestas inatacables del joven recién salido
del colegio; no sucedía lo que él había previsto. En un mo-
mento pasó al tono familiar, y remontándose con algunas
palabras, hasta los grandes principios de las sociedades y del
Gobierno, recitó, acomodándola a la circunstancia, algunas
frases de Fénelon que le habían enseñado de memoria desde
la infancia, para las audiencias públicas.

-Le extrañan estos principios, joven -dijo a Fabricio de
había llamado monsignore al principio de la audiencia y pen-
saba repetírselo al despedirlo, pero en el curso de la conver-
sación creía que era más hábil y más favorable para las frases
patéticas dirigirle un apelativo amistoso)- , le extrañan estos
principios, joven; confieso que no se parecen en nada a los
platos de absolutismo (tal fue la palabra) que nos sirven to-
dos los días en mi diario oficial... Pero ¡Dios mío!, ¡qué es lo
que voy a citar! Los escritores de este periódico son a usted
del todo desconocidos.

-Ruego a Vuestra Alteza Serenísima que me perdone.
No sólo leo el diario de Parma, que me parece bastante bien
escrito, sino que pienso como él que todo cuanto se ha he-
cho desde la muerte de Luis XIV en 1715, es a un tiempo
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mismo un crimen y una tontería. El mayor interés del hom-
bre está en su salvación; sobre este' punto no puede haber
dos opiniones. Y esa felicidad ha de durar eternamente. Las
palabras de libertad, justicia, felicidad del mayor número, son
infames y criminales: producen en los espíritus el hábito de
la discusión y de la desconfianza. Una cámara de diputados
desconfía de eso que esas gentes llaman el ministerio. Y una
vez contraída la costumbre fatal de la desconfianza, la debili-
dad humana la aplica a todo y el hombre llega a desconfiar
de la Biblia, de los mandatos de la Iglesia, de la tradición,
etc., etc... Y entonces está perdido. Aun cuando esa descon-
fianza -y es horriblemente falso y criminal decirlo- hacia la
autoridad de los príncipes, establecidos por Dios, diese la
felicidad en los veinte o treinta años de vida a que puede
aspirar cada uno de nosotros, ¿qué es medio siglo o hasta un
siglo entero comparado con una eternidad de suplicios?...

Se veía, por el modo como hablaba Fabricio, que bus-
caba un arreglo de sus ideas para darlas mejor a entender a
su interlocutor, y estaba claro que no recitaba una lección.

El príncipe abandonó pronto la lucha con este joven,
cuyas manera sencillas y graves le molestaban.

-Adiós, monsignore -le dijo bruscamente-. Veo que en
la academia eclesiástica de Nápoles se da una excelente edu-
cación. Y cuando esos buenos principios caen en un ingenio
tan distinguido como el vuestro, es natural que den frutos
brillantísimos. Adiós. -Y le volvió la espalda.

No he agradado a este animal, dijo para sí Fabricio.
Ahora falta aún averiguar, dijo el príncipe en cuanto

estuvo solo, si este hermoso joven es susceptible de entu-
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siasmo; en cuyo caso seria completo... ¿Es posible repetir
con más ingenio las lecciones de la tía? Me estaba pareciendo
oírla hablar. Si hubiera aquí una revolución, ella sería la que
redactase el Monitor, como hizo la San Felice en Nápoles.
Pero la San Felice, a pesar de sus veinticinco años y de su
belleza, fue un tanto ahorcada. ¡Aviso a las mujeres de ta-
lento! Al creer que Fabricio era discípulo de su tía, equivocá-
base el príncipe: los hombres de talento que nacen en un
trono o al lado de él, pierden pronto toda la finura del tacto.
Proscriben en torno suyo la libertad de conversación que les
parece grosería; no quieren ver sino máscaras y se empeñan
en dictaminar sobre la pureza del cutis. Y lo más gracioso es
que creen tener tacto. En este caso, por ejemplo, Fabricio
creía aproximadamente todo cuanto le hemos oído decir;
cierto que no pensaba dos veces al mes en esos grandes
principios. Tenía gustos vivos, tenía talento, pero tenia la fe.

El gusto de la libertad, la moda y el culto de la felicidad
del mayor número, manías del siglo XIX, no eran para él
más que una herejía, que pasará como los demás, matando
muchas almas, como la piste cuando cae en una comarca
mata muchos cuerpos. Y a pesar de todo eso, Fabricio leía
con deleite los periódicos franceses y hasta cometía impru-
dencias para proporcionárselos.

Fabricio volvió de palacio excitado por la audiencia, y
contó a su tía los diversos ataques del príncipe.

-Ahora -le dijo- es preciso que vayas sin demora a ver al
padre Landriani, nuestro excelente arzobispo; ve a pie, sube
la escalera sin ruido, no te muevas en las antecámaras; si te
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hacen esperar, mejor, mil veces mejor. En una palabra, sé
apostólico.

-Comprendo -dijo Fabricio-; nuestro hombre es un tar-
tufo. Nada de eso; es la misma virtud.

-¿Aun después de lo que hizo cuando el suplicio del
conde Palanza? -replicó Fabricio extrañado.

-Sí, amigo mío, después de lo que hizo: el padre de
nuestro arzobispo era empleado en el Ministerio de Hacien-
da, un burgués; eso lo explica todo. Monseñor Landriani es
un hombre de talento, ingenio vivo, extenso, profundo; es
sincero y ama la virtud. Estoy convencida de que si volviese
al mundo un emperador Decio, sufriría el martirio como el
Poliuto de la ópera que daban la semana pasada. Ese es el
anverso hermoso de la medalla. He aquí ahora el reverso: en
cuanto se halla en presencia del soberano 0 aun sólo del
primer ministro, queda deslumbrado por tanta grandeza, se
turba, se sonroja, y le es materialmente imposible decir que
no. De aquí que haya hecho ciertas cosas que le han valido la
reputación cruel que tiene en toda Italia. Pero lo que no se
sabe es que cuando la opinión pública llegó a ilustrarle acerca
del proceso del conde Palanza, se impuso como penitencia
vivir de pan y agua durante trece semanas, tantas semanas
como letras hay en el nombre Davide Palanza. En esta corte
tenemos a un bribón sumamente listo, llamado Rassi, juez
supremo o fiscal general, quien, cuando la muerte del conde
Palanza, hechizó al padre Landriani. En la época de su peni-
tencia de trece semanas, el conde Mosca, por compasión y
un poco también de malicia, le convidaba a comer una y
hasta dos veces por semana; el bueno del arzobispo cumplía
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sus deberes de cortesano, comiendo como todo el mundo;
hubiera pensado que era rebelión y jacobinismo el publicar
que hacia penitencia por una acción aprobada por el sobera-
no. Pero se sabia que por cada comida en la que su deber de
súbdito fiel le había obligado a comer como todo el mundo,
se imponía una penitencia de dos días a pan y agua. Monse-
ñor Landriani, espíritu superior, sabio de primer orden, tiene
una sola debilidad: quiere ser amado. Así, pues, deberás en-
ternecerte al mirarle y en tu tercera visita ámalo de verdad
por completo. Esto, junto con tu cuna ilustre, hará que en
seguida te adore. No te muestres sorprendido si te despide
hasta la escalera; finge estar acostumbrado a estas maneras;
es un hombre que nació prosternado ante la nobleza. Por lo
demás, es sencillo, apostólico, sin ingenio, sin brillo, sin res-
puesta rápida. Si logras no soliviantarlo, gustará de estar
contigo; piensa que es necesario que él espontáneamente te
nombre su vicario general. El conde y yo nos haremos los
sorprendidos y hasta enojados de ese ascenso demasiado
rápido; esto es esencial con respecto al soberano.

Fabricio corrió al palacio arzobispal: por fortuna, el
ayuda de cámara del buen prelado era algo sordo y no oyó el
apellido del Dongo; anunció, pues, a un joven sacerdote
llamado Fabricio; el arzobispo estaba con un cura de cos-
tumbres poco ejemplares, a quien habla mandado llamar
para dirigirle una reprimenda. Estaba, pues, regañando, cosa
que le costaba gran trabado, y no quería guardar en su cora-
zón ese dolor por más tiempo; hizo esperar tres cuartos de
hora al descendiente de la familia del gran arzobispo Ascanio
del Dongo.
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¿Cómo pintar sus disculpas y su desesperación cuando,
después de haber acompañado al cura hasta la última ante-
cámara y preguntando, a la vuelta, a aquel hombre que espe-
raba en qué podía servirle, vio las medias violetas y oyó el
nombre de Fabricio del Dongo? La cosa hizo a nuestro hé-
roe tanta gracia, que en esta primera visita se aventuró a be-
sar la mano del santo prelado en un arrebato de ternura.
Había que oír al arzobispo repetir, desesperado:

-¡Un del Dongo aguardando en mi antecámara!
Creyóse obligado, a modo de disculpa, a contarle toda la

historia del cura, sus culpas, sus respuestas, etc .. ..
¿Es posible, pensaba Fabricio al volver al palacio Sanse-

verina, es posible que este hombre sea el que apresuró el
suplicio del pobre conde Palanza?

-¿Qué piensa, Vuestra Excelencia? -le dijo riendo el
conde Mosca, al verle entrar en la habitación de la duquesa
(el conde no quería que Fabricio le llamara excelencia).

-Estoy asombrado. No entiendo nada del carácter de los
hombres. Hubiera apostado, si no supiera su nombre, a que
no puede ver correr una gota de sangre.

-Y habría ganado la apuesta -replicó el conde-. Pero
cuando estoy delante del príncipe o solamente de mi, no
puede decir que no. En realidad, para producir todo mi
efecto, he de llevar el gran cordón amarillo por encima del
traje; si me viera de frac, me llevaría la contraria. Por eso me
pongo siempre el uniforme para recibirle. No toca a noso-
tros destruir el prestigio del poder; ya los periódicos france-
ses lo hacen harto de prisa. Apenas si la manía del respeto
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vivirá lo que nosotros. Usted, querido sobrino, sobrevivirá al
respeto. ¡Usted, usted serán buen hombre!

Fabricio se complacía en el trato del conde; era el pri-
mer hombre superior que se dignaba hablarle sin comedia;
además, tenían un gusto común, el de las antigüedades y las
excavaciones. El conde, por su parte, sentíase halagado por
la atención extremada con que el joven le escuchaba; pero
había una objeción importantísima: Fabricio tenia su habita-
ción en el palacio Sanseverina, pasaba la vida con la duquesa,
dejaba ver con toda inocencia que esa intimidad constituía su
felicidad, y Fabricio tenía unos ojos y un cutis de frescura
desesperante.

Ya hacía tiempo que Ranucio Ernesto IV, quien no es-
taba acostumbrado a encontrar resistencia en las mujeres, se
sentía molesto porque la virtud de la duquesa, bien conocida
en la corte, no habla hecho en su favor excepción ninguna.
Hemos visto que el ingenio y la presencia de espíritu de Fa-
bricio le había irritado desde el primer día. Tomó a mal la
amistad extremada que él y su tía se testimoniaban con im-
prudente falta de recato; prestó una atención viva a las con-
versaciones de sus cortesanos, que fueron infinitas. La
llegada de ese joven y la audiencia extraordinaria que había
obtenido constituyeron durante un mes la noticia y la estupe-
facción de la corte. Al príncipe entonces se le ocurrió una
idea.

Tenía en su guardia un soldado que aguantaba la bebida
de una manera admirable; este hombre se pasaba la vida en
la taberna y daba cuenta directamente al soberano del espí-
ritu reinante entre los soldados. Carlone carecía de educa-
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ción; de haberla tenido hubiera ascendido ya hacia tiempo.
Su orden consistía en hallarse en palacio todos los días cuan-
do el reloj grande daba las doce. Poco antes de las doce fue
el príncipe en persona a una ventana de un entresuelo conti-
guo a la habitación en donde Su Alteza se vestía, y dispuso
la, persiana de cierta manera. Poco después de las doce vol-
vió al entresuelo y encontró allí al soldado; el príncipe lleva-
ba en el bolsillo una hoja de papel y un tintero. Le dictó al
soldado la siguiente misiva:

"Vuestra excelencia tiene mucho talento, sin duda; gra-
cias a su profunda sagacidad vemos este Estado tan bien
regido. Pero, querido conde, tantos y tan grandes éxitos aca-
rrean no pocas envidias, y temo mucho que haya quien se ría
de V. E. si vuestra sagacidad no consigue adivinar que cierto
hermoso joven ha tenido la fortuna de inspirar, acaso a pesar
suyo, un amor singularísimo. Este feliz mortal no tiene más
que veintitrés años, según dicen, y, querido conde, lo que
complica la cuestión es que V. E. y yo tenemos mucho más
del doble de esa edad. Por la noche, visto desde lejos, el
conde es encantador, chispeante, ingenioso y amable hasta
más no poder; pero por la mañana, en la intimidad, si bien se
mira, el recién llegado tiene acaso más atractivos. Ahora
bien; nosotras las mujeres damos mucho valor a esa frescura
juvenil, sobre todo cuando hemos pasado los treinta años.
Ya se habla de que ese hermoso adolescente permanezca en
nuestra corte asentado en algún cargo bueno. ¿Quién es la
persona que habla de eso a V. E. con más ahínco?”

El príncipe cogió la carta y dio al soldado dos escudos.
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-Esto, además de tu sueldo -le dijo con aire sombrío-;
silencio absoluto para todo el mundo, o si no, la más húme-
da de las cuevas de la fortaleza.

El príncipe tenia en su despacho una colección de so-
bres con las señas de la mayor parte de las personas de su
corte, escritas de la mano de ese mismo soldado, que pasaba
por no saber escribir y no escribía ni siquiera sus informes de
policía. El príncipe cogió el que buscaba.

Unas horas después, el conde Mosca recibió una carta
por correo; se habla calculado la hora en que podía llegar, y
en el momento en que el cartero, a quien se había visto en-
trar con una carta en la mano, salió del palacio del ministe-
rio, Mosca fue llamado por Su Alteza. Nunca el favorito
había parecido estar dominado por más sombría tristeza. El
príncipe, que quería gozar confortablemente, le gritó al verle:

-Necesito distraerme charlando sin orden con el amigo y
no con el ministro. Esta tarde estoy saboreando un dolor de
cabeza loco, y además se me ocurren pensamientos tristes.

No describiremos el abominable humor que agitaba al
primer ministro, conde Mosca della Rovere, en el momento
en que le fue permitido dejar a su augusto señor. Ranucio
Ernesto IV era habilísimo en el arte de torturar un corazón,
y podría yo, sin gran injusticia, 'hacer aquí la comparación
con el tigre que juguetea con su presa.

El conde mandó que le llevaran a su casa al galope.
Gritó al pasar que nadie subiera y mandó decir al auditor de
servicio que le devolvía la libertad (érale insoportable la idea
de un ser humano al alcance de su voz) . Corrió a encerrarse
en la gran galería de cuadros. Allí pudo, en fin, entregarse a
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toda su rabia. Pasó la velada a obscuras, andando sin norte,
como fuera de sí. Quería acallar las voces de su alma para
concentrar toda su atención reflexiva en la deliberación y
decisión que iba a tomar. Sumido en congoja tal que hubiera
dado lástima a su más cruel enemigo, decía:

-El hombre a quien odio vive en casa de la duquesa y
pasa con ella todo el día. ¿He de intentar que hable una de
sus camareras? Nada más peligroso; ¡ella es tan buena, las
trata tan bien y es tan querida por todas) (¿Y quién, Dios
mío, no la adorarla?) Pero la' cuestión es ésta decía con rabia,
corrigiéndose: ¿Debo dejar que se trasluzcan los celos que
me consumen o no hablar de ellos? Si me callo, no se escon-
derán. Conozco a Gina: es una mujer que sigue el primer
impulso. Su conducta es imprevista, hasta para ella misma. Si
quiere fijarse un papel de antemano, se confunde, y en el
momento de la acción se le ocurre una nueva idea que eje-
cuta con arrebato como la mejor solución del mundo, y lo
echa todo a perder. Si no digo palabra de mi martirio, no se
esconderá y veré todo lo que pueda ocurrir... Sí; pero si ha-
blo provocaré nuevos estados de espíritu; reflexionarán y
acaso evitaré muchas de esas cosas horribles que podrían
suceder... Quizá lo alejen (el conde respiró), y entonces casi
he ganado la partida. Aun cuando en el primer momento
haya algo de irritación, yo la calmaré, y esa irritación ¿no es
natural?...; le quiere como a un hijo desde hace quince años.
Ahí está mi esperanza toda: corno a un hijo. . .; pero ha de-
jado de verlo desde su fuga de Waterloo; y cuando volvió a
Nápoles era otro hombre, sobre todo para ella. ¡Otro hom-
bre repitió rabioso, y un hombre encantador) ¡Sobre todo
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ese aire ingenuo y tierno, esos ojos llenos de sonrisa y pro-
metedores de tanta felicidad( Esos ojos, la duquesa no está
acostumbrada a verlos aquí, en la corte... Aquí sólo hay mi-
radas apagadas o sardónicas. Yo mismo, enterrado en los
negocios, reinando sólo por mi influencia sobre un hombre
que quisiera ponerme en ridículo, ¿qué miradas no tendré
muchas veces ¡Ay!, por mucho cuidado que ponga, mi mira-
da es sobre todo la que debe ser en mí, vieja, anciana. Mi
alegría siempre está próxima a la ironía...; y diré más, que
aquí hay que ser sincero, mi alegría ¿no deja entrever como
aleo inminente el poder absoluto. . . y la maldad? No me
digo yo a mí mismo muchas veces, sobre todo cuando me
irritan: ¿puedo lo que quiero? Y aún añado una tontería: de-
bo ser más feliz que otro, puesto que tengo lo que otros no
tienen: un poder soberano en casi todo... ¡Pues bien, seamos
justos. El hábito de tales pensamientos por fuerza ha de em-
ponzoñar mi sonrisa... ha de darme un aire de egoísmo...
satisfecho , y en cambio, la sonrisa suya qué encantadora
Emana de ella una felicidad fácil de juventud primera que
promete contagiarse a quien se acerque.

Por desgracia para el conde, hacia aquella noche un
tiempo caluroso, pesado, de tormenta; un tiempo de esos
que, en estos países, llevan a las resoluciones extremadas.
¿Cómo relatar todos los razonamientos, los puntos de vista
que en tres horas mortales atormentaron a este hombre apa-
sionado? Por fin, la prudencia venció con esta única refle-
xión: estoy loco, probablemente; creo razonar y no razono,
doy vueltas en busca de una postura menos dolorosa, y paso
quizá junto a una razón decisiva, sin verla. Ya que estoy ce-
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gado por un dolor insoportable, sigamos esa regla que todos
los sabios aprueban y que se llama prudencia. Además, en
cuanto la fatal palabra celos haya sido pronunciada, mi con-
ducta está trazada para siempre. Por el contrario, si no digo
nada hoy, puedo hablar mañana; sigo siendo dueño de la
situación.

La crisis era demasiado fuerte, y el conde se hubiera
vuelto loco si dura más tiempo. Por unos momentos halló
algo de calma y su atención se detuvo en la carta anónima.
¿De quién será? Se puso a barajar nombres y a juzgar perso-
nas; esto fue una distracción.

Por último, el conde recordó una luz maliciosa que se
había encendido en los ojos del príncipe, cuando al final de
la audiencia llegó a decir: "Si, querido amigo, convengamos
en que los placeres y los cuidados de la ambición más satis-
fecha, hasta del poder sin limites, nada son comparados con
la íntima ventura que proporcionan las relaciones de amor y
ternura. Soy hombre antes que príncipe, y cuando siento la
felicidad de amar, es al hombre y no al príncipe a quien habla
mi amada." El conde relacionó este instante de maligna ale-
gría con esta frase de la carta: Gracias a vuestra profundas
agacidad venos este Estado tan bien regido. Esta frase es del
príncipe, se dijo. En un cortesano fuera imprudencia gratui-
ta. La carta viene de Su Alteza.

Resuelto este problema, la breve alegría de haber adivi-
nado quedó pronto borrada por la cruel representación de
los encantos de Fabricio que de nuevo le vinieron a las
mientes. Fue como un peso enorme que cayera encima del
corazón del desventurado. ¿Qué importa de quién sea la
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carta anónima?, exclamó furioso; el hecho que denuncia no
deja de ser cierto. Este capricho puede cambiar mi vida, dijo
como para disculparse de estar tan loco de dolor. Si le quiere
de cierta manera, puede en un momento marcharse con él a
Belgirate, a Suiza, a cualquier rincón del mundo. Ella es rica,
y además aunque tuviera que vivir con unos luises al año
¿qué le importa? ¿No me decía, hace ocho días, que su pala-
cio tan bien puesto, tan magnifico, le aburre? Esa alma joven
necesita novedad.

Y ¡con qué sencillez se ofrece esta nueva felicidad) El
peligro la arrastrará antes de que lo piense, antes de que
piense compadecerme. Y, sin embargo, soy muy desgraciado,
exclamó el conde prorrumpiendo en llanto.

Había hecho el juramento de no ir esa noche a casa de
la condesa; y, sin embargo, no pudo cumplirla. Nunca sus
ojos habían sentido tanta necesidad de verla. Hacia las doce,
se presentó en su casa; la encontró sola con su sobrino; a las
diez habla despedido a todo el mundo y mandó cerrar la
puerta.

A la vista de la tierna intimidad que había entre estos
dos seres, de la ingenua alegría de la duquesa, percibió el
conde una horrible dificultad imprevista, que no había tenido
en cuenta durante su larga deliberación en la galería de cua-
dros: ¿cómo ocultar sus celos?

No sabiendo a qué pretexto recurrir, dijo que había en-
contrado al príncipe, esta noche, muy prevenido contra él,
llevándole la contraria cuanto decía, etc ... . Pero tuvo la des-
ventura de ver que la duquesa la escuchaba distraída, sin
atender a ninguna de esas circunstancias que la antevíspera la
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hubieran lanzado en razonamientos sin fin. El conde miró a
Fabricio; nunca le había parecido más noble ni más sencilla
su hermosa figura lombarda. Fabricio ponía más atención
que la duquesa a las dificultades que relataba.

Realmente, dijo el conde para sí, esta cabeza une a la
bondad extremada, la expresión de cierta alegría ingenua y
tierna. totalmente irresistible. Parece que está diciendo: sólo
el amor y la felicidad de amar son cosa seria en el mundo. Y
sin embargo, si se llega a tocar un punto de detalle en donde
el ingenio es necesario, despiértase la mirada y os deja ató-
nito y confuso.

Todo para él es sencillo porque todo lo mira desde lo
alto. ¡Dios mío!, ¿cómo combatir a un enemigo semejante?
Y, después de todo, ¿qué es la vida sin el amor de Gina?
¡Con qué arrebato parece oír las encantadoras salidas de este
ingenio joven que, para una mujer, debe ser único en el
mundo. Una idea atroz sacudió al conde como un calambre:
¡apuñalarlo ahí, delante de ella, y matarse después!

Dio una vuelta por la habitación. Apenas podían soste-
nerle las piernas. Su mano apretaba convulsivamente el man-
go del puñal. Ninguno de los otros dos miraba lo que hacía.
Dijo que iba a dar una orden a su lacayo y ni siquiera se le
oyó; la duquesa reía tiernamente de algo que Fabricio acaba-
ba de decirle. El conde se acercó a una lámpara del primer
salón y miró si la punta del puñal estaba bien afilada. Hay
que ser muy amable y tratar con modales perfectos a ese
joven, decía para sí, al tornar cerca de ellos.

El conde se volvía loco; parecióle que al inclinarse se
daban besos ahí, delante de él. Esto es imposible, en presen-
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cia mía, mi razón se desvanece. Calma, calma. Si hablo con
modales duros, la duquesa es capaz, por vanidad, de irse con
él a Belgirate y allí, o durante el viaje, la casualidad puede
hacer que una palabra cualquiera dé su nombre a lo que
sienten uno por otro y en seguida, en un momento, todas las
consecuencias.

La soledad hará que esa palabra sea decisiva y además,
una vez que la duquesa esté lejos ¿qué será de mí? Si después
de muchas dificultades por parte del príncipe, voy a enseñar
mi cara de viejo preocupado en Belgirate, ¿qué papel, entre
dos personas locas de felicidad?

Aquí mismo, ¿qué soy yo sino un terzo incomodos (La
hermosa lengua italiana está hecha para el amor.); ¡Terxo
incomodo! (un tercero que estorba). ¡Qué dolor para un
hombre de talento, sentir que está haciendo ese detestable
papel y no poder decidirse a levantarse y marcharse)

El conde iba a saltar o por lo menos a delatar su dolor
con la desfiguración de su cara. En una de las vueltas que
daba por el salón, se halló junto a la puerta, y escapó excla-
mando en tono de profunda bondad:

-¡Adiós!¡ Adiós!
Hay que evitar la sangre, dijo para sí.
A1 día siguiente de esta escena horrible, después de una

noche pasada ora imaginando los encantos de Fabricio, ora
entregado' a los más horribles arrebatos de celos, el conde
pensó en llamar a un joven ayuda de cámara suyo que hacía
el amor a una joven llamada Chekina, camarera de la duque-
sa y su favorita. Por fortuna, el joven ayuda de cámara, muy
comedido en su conducta y hasta avaro, deseaba obtener una
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plaza de portero en uno de los edificios públicos de Parma.
El conde ordenó a este hombre que al instante hiciera vena a
Chekina, su novia. El hombre obedeció y una hora después
el conde se presentó de improviso en la habitación en donde
la muchacha estaba con su prometido. El conde les dio tal
cantidad de oro que los confundió. Luego preguntó a la
temblorosa Chekina, mirándola a los ojos:

-¿La duquesa hace el amor con monsignore?
-No -dijo la muchacha resolviéndose, después de un

momento de silencio-; no, todavía no, pero besa muy a me-
nudo las manos de la señora, riéndose, es verdad, pero con
arrebato.

Este testimonio completóse con cien respuestas más a
otras tantas preguntas furibundas del conde, cuya inquieta
pasión hizo ganar a esa pobre gente el dinero que les había
echado; acabó por creer lo que decían y fue menos desgra-
ciado.

-Si la duquesa se entera alguna vez de esta conversación
-dijo Chekina- envío a tu prometido a la fortaleza por veinte
años y ya no lo volverás a ver hasta que tenga el pelo blanco.

Pasaron unos días durante los cuales Fabricio a su vez
perdió toda su alegría.

-Te aseguro -decía a la duquesa- que el conde Mosca
siente antipatía hacia mí.

-Peor para Su Excelencia -respondía ella con un atisbo
de irritación.

Mas no era ese el verdadero motivo de inquietud que
había causado la desaparición de la alegría de Fabricio. La
postura en que me ha colocado la casualidad no es sosteni-
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ble, decía para sí. Estoy segurísimo de que ella no hablará
nunca; una palabra demasiado significativa la horrorizaría
como un incesto. Pero si una noche, después de pasar el día
en locuras imprudentes, se pone a hacer examen de concien-
cia, si cree que he podido adivinar la inclinación que parece
sentir hacia mí, ¿qué papel será el mío fiara ella? Exacta-
mente el del casto José. ¿Daré a entender en una hermosa
confidencia que no soy capaz de amar en serio? No tengo
bastante firmeza de espíritu para decir eso sin que lo que
diga se parezca a una impertinencia como una gota de agua a
otra. No me queda más recurso que el de una gran pasión
dejada en Nápoles; en este caso debo volver allá por veinti-
cuatro horas. Esta solución es prudente, pero cuesta mucho
trabajo. Queda aún la de tener unos amorfos de baja estofa
en Parma, lo cual puede desagradar; pero todo es preferible
al horrible papel del hombre que no quiere adivinar. Esta
última solución podría, es cierto, comprometer mi porvenir;
habría que disminuir el peligro a fuerza de prudencia y com-
prando la discreción.

Lo que había de cruel en todos estos pensamientos es
que realmente Fabricio quería a la duquesa mucho más que a
ningún otro ser en el mundo. ¡Muy torpe hay que ser, repetía
iracundo, para temer tanto no poder convencerla de lo que
es tan cierto! Como carecía de habilidad para salir de esta
situación, se tornó sombrío y triste. ¿Qué serla de mí, Dios
mío, si me pelease con el único ser en el mundo hacia el cual
siento una apasionada amistad? Por otra parte Fabricio no
podía resolverse a descuajar una ventura tan deliciosa con
alguna palabra indiscreta. ¡Su posición estaba tan llena de
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encantos! !Era tan dulce la íntima amistad de una mujer tan
amable y tan bonita! Y considerando las cosas bajo un punto
de vista más vulgar, !qué posición más agradable no le daba
su protección en esta corte cuyas grandes intrigas, que ella le
explicaba, le divertían como una comedia! Pero en un mo-
mento puede despertarme un rayo, pensaba. Estas veladas
tan alegres, tan tiernas, casi a solas con una mujer tan intere-
sante podrán quizá llevarnos un poco lejos y entonces, acaso
crea ver en mí a un amante; entonces me pedirá arrebatos y
locura y yo sólo podré ofrecerle una amistad, la más fogosa,
pero sin amor; la naturaleza me ha negado esa sublime locu-
ra. !Cuántas reconvenciones no he oído yo sobre ese punto!
Todavía me parece que estoy oyendo a la duquesa de A. .. y
me burlaba de la duquesa. Se creerá que estoy falto de amor
hacia ella, mientras que lo cierto es que el amor está falto de
mí. Nunca quería comprenderme. A veces, después de oírla
contar, con esa gracia, esa locura que sólo ella posee, una
anécdota de corte, necesaria además, para mi instrucción, le
beso la mano y hasta juego con ella. ¿Qué hacer, si un día esa
mano oprime la mía con cierta insistencia?

Fabricio se presentaba a diario en las casas más conside-
radas y menos alegres de Parma. Dirigido por los hábiles
consejos de la duquesa, se insinuaba sabiamente en el espí-
ritu de los príncipes, padre e hijo, de la princesa Clara Paoli-
na y de monseñor el arzobispo. Tenla éxitos, pero no se
consolaba del continuo temor de romper con la duquesa.
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VIII

Menos de un mes después de su llegada a la corte, Fa-
bricio sentía todos los dolores de un cortesano y además
aquella íntima amistad, delicias dé su vida, estaba emponzo-
ñada. Una noche, atormentado por estos pensamientos, salió
del salón de la duquesa en donde parecía un amante triunfa-
dor y vagando por la ciudad, pasó delante del teatro; estaba
alumbrado; entró en él. Era cometer una imprudencia gra-
tuita, en un hombre que llevaba el traje de monsignore y
bien había decidido evitar esta clase de andanzas en Parma
que, después de todo no es más que una ciudad pequeña, de
cuarenta mil habitantes. Es cierto que desde los primeros
días se había despojado del traje oficial; por la noche, cuando
no iba a ningún salón de alta importancia, iba vestido de
negro como un hombre de luto.

Entró, pues, en el teatro y tomó un palco de tercer piso
para no ser visto. Daban I a joven hostelera, de Goldoni.
Estaba mirando la arquitectura de la sala sin volver apenas la
vista hacia el escenario. Pero el numeroso público reía a cada
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instante. Fabricio miró a la actriz que hacia el papel de hos-
telera y la encontró graciosa. Miró más atentamente y enton-
ces le pareció del todo bonita y llena de naturalidad. Era una
muchacha ingenua, la primera en reírse de las preciosidades
que Goldoni ponía en su boca y que ella parecía extrañadí-
sima de decir. Preguntó cómo se llamaba y le dijeron que
Marietta Valserra.

¡Ah! Ha tomado mi nombre, pensó. Qué cosa más sin-
gular. A pesar de sus propósitos, permaneció en el teatro
hasta el final y volvió al día siguiente. Tres días después sabía
las señas de Marietta Valserra.

La noche misma del día en que se había proporcionado
esas señas, no sin trabajo, advirtió que el conde le trataba de
modo admirable. El pobre celoso, a quien costaba lo increí-
ble mantenerse en los límites de la prudencia, había puesto
espías al joven Fabricio y estaba encantado de su fantasía
nueva del teatro. ¿Cómo pintar la alegría del conde cuando al
día siguiente de mostrar a Fabricio tanta amabilidad, tuvo
noticia de que el joven, disfrazado en verdad a medias por
una larga levita azul, había subido al miserable cuarto que
Marietta Valserra habitaba en el último piso de una casa vieja
detrás del teatro? Su alegría se acrecentó cuando supo que
Fabricio se había presentado con un nombre falso y había,
tenido el honor de excitar los celos de un bribonazo llamado
Giletti que, en las ciudades, representaba los papeles de cria-
do tercero y en las aldeas bailaba en la cuerda floja. Este
noble amante de Marietta se derretía en injurias contra Fa-
bricio y decía que quería matarlo.
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Las compañías de ópera las forma un empresario que
contrata aquí o allí los artistas que puede encontrar libres. La
compañía así formada al azar, permanece yunta una o dos
temporadas. No sucede lo mismo con las compañías cómi-
cas. Van éstas de ciudad en ciudad y cambian de residencia
cada dos o tres meses, pero constituyen una especie de fami-
lia cuyos miembros todos se aman o se odian. Hay en estas
compañías verdadero hogares que los tenorios de las ciuda-
des, adonde va la compartía a trabajar, no desunen sino difí-
cilmente. Esto es precisamente lo que sucedía a nuestro
héroe: Marietta lo quería bastante, pero en cambio le tenia
un miedo horrible a Giletti, quien exhibía la pretensión de
ser su único dueño y la vigilaba muy de cerca. Decía por
todas partes que iba a matar al monsignore, pues había se-
guido a Fabricio y logrado descubrir su nombre. Este Giletti
era sin disputa el ente más feo del mundo y menos propicio
para el amor; desmedidamente alto, horrorosamente delga-
do, picado de viruelas y un tanto bizco. Además, gracioso de
oficio, solfa entrar entre bastidores a reunirse con sus com-
pañeros, andando sobre las manos, haciendo piruetas u otras
gentiles habilidades. Su triunfo mayor eran los papeles en
donde el actor debe salir con la cara enharinada y dar o reci-
bir infinitos palos. Este digno rival de Fabricio gozaba de 32
francos de sueldo al mes y se consideraba riquísimo.

Cuando los espías informaron al conde Mosca de todos
estos detalles, fue como si saliera del sepulcro. Reapareció su
ingenio amable; pareció más alegre, más ligero en el trato
que nunca, en el salón de la duquesa, y se guardó de decirle
nada de la aventura que le devolvía la vida. Hasta tomó pre-
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cauciones para que no llegase a sus oídos noticia alguna,
procurando que fuese informada lo más tarde posible. Por
último, tuvo el valor de escuchar los consejos de la razón
que en vano le estaba gritando desde hacía un mes, que
siempre que el mérito de un amante palidece, éste debe irse
de viaje.

Un negocio importante le llamó a Bolonia y dos veces al
día los correos de gabinete le traían menos papeles oficiales
que noticias de los amores de la pequeña Marietta, de la ira
del terrible Giletti y de las empresas de Fabricio.

Uno de los agentes del conde pidió varias veces al teatro
que pusieran Arlequín esqueleto y pastel, uno de los triunfos
de Giletti. (este sale del pastel en el momento en que su rival
Brighella va a comérselo y le da una buena sarta de palos.)
Fue un buen pretexto para darle 100 francos. Giletti, lleno
de deudas, se guardó muy bien de hablar de tan buena suer-
te; pero creció su orgullo considerablemente.

El capricho de Fabricio se tornó en pique de amor pro-
pio (a su edad, los cuidados le habían llevado ya a tener ca-
prichos). La vanidad lo conducía al teatro; la niña trabajaba
muy alegremente y le divertía; al salir del teatro quedaba
enamorado por una hora. El conde volvió a Parma, por ha-
ber recibido la noticia de que Fabricio corría peligro real-
mente; Giletti, que habla sido dragón en el hermoso
regimiento de los dragones Napoleón, hablaba seriamente de
matar a Fabricio y tomaba ya precauciones para escaparse a
territorio romano. Si el lector es muy joven se extrañará de
nuestra admiración por ese rasgo de virtud. Y, sin embargo,
no fue pequeño el esfuerzo de heroísmo que hubo de hacer
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el conde para volver de Bolonia, porque, en resumidas
cuentas, tenía por la mañana el cutis cansado y, en cambio,
Fabricio gozaba de tanta frescura y serenidad. ¿Quién hu-
biera pensado reprocharle la muerte de Fabricio, ocurrida en
su ausencia por motivos tan necios? Pero el conde tenía una
de esas almas severas que sienten eternos remordimientos
por no haber hecho una acción generosa que pueden hacer.
Además, no pudo soportar la idea de ver triste a la duquesa
por su culpa.

A su llegada la encontró silenciosa y sombría. He aquí lo
que había ocurrido. La camarerita Chekina, atormentada por
los romordimientos, evaluaba la importancia de su falta por
la enorme suma que habla recibido y cayó enferma. Una
noche, la duquesa, que la quería, subió a verla a su cuarto. La
niña no pudo aguantar más, ante esta señal de bondad; se
echó a llorar, quiso devolver a su ama lo que le quedaba del
dinero que había recibido y por fin tuvo el valor de confe-
sarle las preguntas que el conde le habla hecho y sus res-
puestas. La duquesa corrió a la lámpara, la apagó y dijo a
Chekina que la perdonaba, pero a condición de que no diría
palabra de esta escena extraña a nadie en el mundo.

-El pobre conde -añadió en tono ligero- teme al ridícu-
lo; así son todos los hombres.

La duquesa se apresuró a bajar a sus habitaciones. Se
encerró en su cuarto y se echó a llorar; parecíale horrible la
idea de hacer el amor con Fabricio, a quien había visto nacer.
Y, sin embargo, ¿qué significaba su conducta?

Tal fue la causa primera de la negra melancolía en que el
conde la encontró sumida. Cuando llegó Mosca, sintió arre-
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batos de impaciencia contra él y hasta contra Fabricio: hu-
biera querido no volverlos a ver a uno ni a otro; irritábale el
papel ridículo, según ella, que Fabricio hacia con la pequeña
Marietta; el conde, en efecto, como verdadero enamorado,
incapaz de guardar un secreto, se lo habla dicho todo. No
podía ella acostumbrarse a la desgracia de que su ídolo tuvie-
ra un defecto. Por último, en un momento de buena amistad,
pidió consejo al conde. Fue para éste un instante delicioso,
un hermoso premio del honrado sentimiento que le había
impulsado a regresar de Bolonia.

-Nada más sencillo -dijo el conde riendo-. Los jóvenes
quieren poseer a todas las mujeres y al día siguiente ya no
piensan en ellas. ¿No ha de ir Fabricio a Belgirate a ver a la
marquesa del Dongo? Pues que vaya. Durante su ausencia,
rogaré a la compañía cómica que se traslade a otra parte a
exhibir sus talentos y pagaré los gastos de viaje. Pero pronto
lo volveremos a ver enamorado de la primera mujer bonita
que el azar lleve a su presencia. Esto es lo normal y no qui-
siera yo verlo de otra suerte... Si es preciso, haga usted que la
marquesa le escriba.

Esta idea, expresada en tono de indiferencia completa,
fue un rayo de luz para la duquesa, que tenia miedo de Gi-
letti. Por la noche el conde dijo, como por casualidad, que
había un correo para Viena que pasaba por Milán; tres días
después Fabricio recivía carta de su madre. Se marchó muy
disgustado por no haber podido aún, a causa de los celos de
Giletti, aprovechar las excelentes intenciones que la pequeña
Marietta manifestaba por medio de su mamacia, una vieja
que le servia de madre.
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Fabricio encontró a su madre y a una de sus hermanas
en Belgirate, gran aldea piamontesa situada en la orilla dere-
cha del lago Mayor. La izquierda es milanesa, es decir, austrí-
aca. Este lago, paralelo al de Como y orientado también de
norte a sur, está situado a unas diez leguas al oeste del de
Como. El aire de las montañas, el aspecto majestuoso y
tranquilo de este soberbio lago que le recordaba aquel otro
cerca del cual había pasado su infancia, todo contribuyó a
tomar en dulce melancolía la pena de Fabricio, próximo a la
ira. El recuerdo de la duquesa presentábase ahora a su espí-
ritu, envuelto en infinita ternura; parecíale que desde lejos
iba sintiendo hacia ella ese amor que nunca había sentido
por mujer alguna; nada le hubiera apenado más que estar
separado para siempre de ella. Y en estas disposiciones de
ánimo, si la duquesa se hubiese dignado recurrir a la menor
coquetería, oponiéndole un rival, por ejemplo, hubiera con-
quistado su corazón. Pero en vez de decidirse a esto, la du-
quesa se dirigía los más duros reproches al sentir que su
pensamiento iba siempre en pos del joven viajero. Se culpa-
ba a sí misma, como cosa horrenda, de lo que aún llamaba
un capricho; aumentó sus atenciones y sus cariños para el
conde, quien, seducido por tantos y tales encantos, desoía
los consejos de la sana razón que le prescribía un nuevo viaje
a Bolonia.

La marquesa del Dongo, que tenía prisa porque su hija
iba a casarse con un duque milanés, no pudo estar con su
querido hijo más que tres días; nunca había encontrado en él
un cariño tan tierno. En medio de la melancolía que iba apo-
derándose del alma de Fabricio, presentóse de pronto y con-
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siguió despertar su atención, una idea extraña y hasta ridícu-
la. Atrevámonos a decirlo: quería consultar al abate Blanes.
Este excelente anciano era enteramente incapaz de com-
prender los dolores de un corazón, atenazado por pasiones
pueriles y de fuerza casi igual; además, hubiéranse necesitado
ocho días para sólo dejarle entrever los intereses que Fabri-
cio tenia que considerar en Parma. Pero al pensar en con-
sultarle, Fabricio volvía a encontrar la frescura de sus
sensaciones de niño ¿Quién lo creería? Su deseo no era sólo
consultar al hombre prudente, al amigo devoto. El objeto de
esa visita y los sentimientos que agitaron a nuestro héroe,
durante las cuarenta horas que duró su viaje, son tan absur-
dos, que sin duda mejor valiera, en interés del relato, haber-
los suprimido. Temo que la credulidad de Fabricio le prive
de la simpatía del lector; pero así era él; ¿por qué favorecerle
en su retrato? No he favorecido al conde Mosca ni al prínci-
pe.

Fabricio, pues, para decirlo todo, acompañó a su madre
hasta el puerto de Laveno, en la orilla izquierda del lago Ma-
yor, orilla austríaca, en donde ella descendió a las ocho de la
noche. (El lago es considerado como país neutral, y a quien
no baja a tierra no se pide pasaporte.) Pero apenas cerrada la
noche, desembarcó Fabricio en esa ribera austríaca, en me-
dio de un bosquecillo que se adelanta sobre las aguas. Había
alquilado una sediola, especie de cochecillo campesino de
dos ruedas, muy rápido, con el cual pudo correr detrás del
coche de su madre, a quinientos pasos de distancia. iba dis-
frazado de criado de la casa del Dongo, y a ninguno de los
numerosos empleados de policía o de aduana que encontró,
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se le ocurrió pedirle su pasaporte. A un cuarto de legua de
Como, lugar en donde la marquesa y su hija habían de pasar
la noche, tomó a la izquierda un sendero que dejando a un
lado la aldea de Vico venia a parar a un caminito recién he-
cho por la orilla misma del lago. Eran las doce de la noche, y
Fabricio podía esperar que no tropezaría con ningún guardia.
Los árboles de los bosquecillos, que el camino atravesaba a
cada instante, destacaban el negro contorno de sus hojas
sobre un cielo estrellado, pero algo velado por una ligera
bruma. El agua y el cielo estaban profundamente quietos. El
alma de Fabricio no pudo resistir a esta sublime belleza; de-
túvose y sentóse en una roca que se adelantaba dentro del
lago, formando como un breve promotorio. El universal
silencio conturbábalo apenas, en intervalos iguales, la suave
ola del lago que venia a morir sobre la arena. Fabricio tenía
un alma italiana; ruego al lector que le dispense; este defecto,
que acaso le haga menos amable, consistía en que no era
vanidoso más que por momentos, y la sola visión de la belle-
za sublime le enternecía; mitigábanse entonces sus dolores,
perdiendo por un momento la agudeza de su cortante filo.
Sentado en una roca solitaria, libre de los agentes de policía,
protegido por la honda noche y el lejano silencio, unas lá-
grimas dulces corrieron por sus mejillas. Encontró, con poco
gasto, los instantes más felices que había gustado desde hacia
mucho tiempo.

Resolvió no mentir nunca a la duquesa, y, porque la
amaba en este instante hasta la idolatría, juró no decirle nun-
ca que la amaba. Jamás pronunciaría a su lado la palabra
amor, puesto que la pasión así denominada era extraña a su
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corazón. En el entusiasmo de generosidad y de virtud que en
este momento constituía su ventura, tomó la resolución de
decírselo todo en la primera coyuntura y confesarle que nun-
ca su corazón había conocido el amor. Una vez que hubo
adoptado este propósito valeroso, sintióse como libre de un
enorme peso.

Me dirá quizá algo de Marietta; pues bien, no volveré a
ver a la pequeña, se respondía a sí mismo alegremente.

El calor pesadísimo, que habla dominado durante el día,
empezaba a suavizarse con la brisa de la mañana. Ya el alba
dibujaba con débil resplandor blanco las cimas de los Alpes
que se alzan al norte y al oriente del lago de Como. Sus ma-
sas, cubiertas de nieve aún en junio, se dibujan sobre el azul
claro de un cielo, siempre puro en esas inmensas alturas. Un
ramal de la cordillera se adelanta hacia el sur, hacia la feliz
Italia, y separa la vertiente del lago de Como de la del lago de
Guarda. Fabricio seguía con la vista las estribaciones de esas
montañas sublimes; el alba, cada vez más luminosa, alum-
braba los valles iluminando la ligera bruma que sube de lo
hondo de las gargantas.

Reanudó su marcha; pasó la colina formada por la pe-
nínsula de Durini y por fin percibieron sus ojos el campana-
rio de la aldea de Grianta, en donde tantas veces había
observado las estrellas con el abate Blanes.

¡Qué ignorancia la mía en aquellos tiempos! No com-
prendía ni siquiera el ridículo latín de esos tratados de astro-
logía que mi maestro hojeaba, y me figuro que si los
respetaba, era sólo porque no entendía más que unas pala-
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bras acá y acullá y mi imaginación se encargaba de darles un
sentido, el más novelesco posible.

Poco a poco su ensueño tomó otro rumbo. ¿No habla
quizá en esa ciencia algo de verdad? ¿Por qué ha de ser dife-
rente de las demás? Unos imbéciles se asocian con otros
astutos y convienen entre si en que saben el mejicano, por
ejemplo; impónense por esta cualidad a la sociedad que los
respeta y a los Gobiernos que les pagan. Se les llena de mer-
cedes precisamente porque no tienen talento, y el poder no
teme que subleven a los pueblos y se pongan patéticos, os-
tentando sentimientos generosos. Por ejemplo, el padre Bar¡,
a quien Ernesto IV acaba de conceder una pensión de 4.000
francos y la cruz de su Orden, por haber restituido diecinue-
ve versos de un ditirambo griego.

Pero, Dios mío, ¿tengo yo derecho a encontrar ridículas
esas cosas? ¿Tócame a mí quejarme?, dijo de pronto dete-
niéndose. ¿Esa misma cruz, no acaban de darla a mi pre-
ceptor de Nápoles? Fabricio experimentó un sentimiento de
profundo malestar; el hermoso entusiasmo que hacia latir su
corazón, tornábase ahora en el vil placer de sacar buena
parte de un robo. Pues bien, dijo al fin entornando los ojos
como un hombre descontento de sí mismo, puesto que mi
nacimiento me da el derecho de aprovecharme de esos abu-
sos, tonto seria si no aceptase mi parte; pero que no se me
ocurra maldecirlos en público. Estos razonamientos no care-
cían de exactitud; pero era caer de bruces desde lo alto de la
sublime ventura que le había arrebatado una hora antes. La
idea del privilegio había secado esa planta, siempre delicadí-
sima, llamada felicidad.
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Si no hay que creer en la astrología, volvió a decir, tra-
tando de variar sus pensamientos; si esa ciencia es, como casi
todas las ciencias no matemáticas, una reunión de necios
entusiastas o de hipócritas astutos y pagados por aquellos a
quienes sirven, entonces ¿por qué pienso tantas veces y con
tanta emoción en aquella fatal circunstancia? Salí de la pri-
sión de B..., pero fue con los papeles y el traje de un soldado
que habla sido encarcelado por causa justa.

El razonamiento de Fabricio no pudo nunca pasar de
aquí. Daba cien vueltas a la dificultad sin conseguir resolver-
la. Era aún demasiado joven. En los momentos de ocio,
ocupábase su alma con arrebato en gustar las sensaciones
producidas por las circunstancias novelescas, que su imagi-
nación siempre estaba dispuesta a proporcionarle. Lejos de
emplear su tiempo en considerar con paciencia las reales
particularidades de las cosas, para luego adivinar sus causas,
parecíale todo lo real bajo y fangoso. Yo comprendo que la
realidad no es agradable de ver, pero entonces que no se
razone acerca de ella. Y sobre todo que no se hagan objecio-
nes manejando pedazos de ignorancia.

Así es como, no careciendo de talento, Fabricio no con-
siguió comprender que su creencia a medias en los presagios
era para él una religión, una profunda impresión sentida al
entrar en la vida. Pensar en esa creencia era para él sentir, era
ser feliz. Y se obstinaba en indagar cómo podría ser el presa-
gio una ciencia probada, real, del género de la geometría, por
ejemplo. Buscaba con ardor, en su memoria, todas las cir-
cunstancias en las que unos presagios observados por él no
hablan sido seguidos del suceso feliz o desgraciado que pare-
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cían anunciar. Pero creyendo que razonaba y caminaba hacia
la verdad, su atención se detenía deliciosamente en el recuer-
do de los casos en que el presagio había sido evidentemente
seguido del suceso feliz o desgraciado que parecía anunciar;
su alma, entonces, se llenaba de respeto, quedaba enterneci-
da, y hubiera sentido invencible repugnancia hacia quien le
negara la verdad de los presagios, sobre todo si hubiese usa-
do para ello la ironía.

Andaba Fabricio sin notar las distancias y había llegado
a ese punto de sus razonamientos impotentes, cuando al
levantar la cabeza, se encontró ante la pared del jardín de su
padre. Este muro, que sostenía una hermosa terraza, se alza-
ba a más de cuarenta pies sobre el camino, a la derecha. Una
serie de bloques de piedra tallada puestos en lo alto, cerca de
la barandilla, le daban un aspecto monumental. No está mal,
se dijo Fabricio fríamente, es de buena arquitectura, casi de
gusto romano. Aplicaba al caso sus recientes conocimientos
de antigüedades. Luego volvió la cabeza con asco;  150  las
severidades de su padre, la denuncia sobre todo de su her-
mano Ascanio, a su vuelta del viaje a Francia, le vinieron a
las mientes.

Esta delación de un hermano indigno ha sido el origen
de mi vida actual. Puedo odiarla y despreciarla, pero ella es la
que ha cambiado mi destino. Y ¿qué sería de mí, recluido en
Novara, tolerado apenas en casa del apoderado de mi padre,
si mi tía no se hubiera enamorado de un ministro poderoso?
Si esa tía hubiese tenido un alma seca y vulgar, en vez de esa
alma tierna y apasionada que me adora con un entusiasmo
extraño, ¿qué seria de mí ahora? ¿Qué seria de mí, si la du-
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quesa hubiese nacido con el alma de su hermano el marqués
del Dongo?

Abatido por estos crueles recuerdos, Fabricio andaba
con paso incierto. Llegó al borde del foso, precisamente
frente a la magnifica fachada del castillo. Apenas lanzó una
mirada a ese gran edificio, ennegrecido por el tiempo. La
noble voz de su arquitectura lo halló insensible; el recuerdo
de su hermano y de su padre cerraba su alma a toda sensa-
ción de belleza, y sólo estaba atento a guardar sede enemigos
hipócritas y peligrosos. Miró un instante, pero con acentua-
do asco, la ventanita del cuarto que ocupaba, en 1815, en el
piso tercero. El carácter de su padre había quitado todo en-
canto a los recuerdos de su primera infancia. No he vuelto a
entrar aquí, pensó, desde el 7 de mayo a las ocho de la no-
che. Salí ese día para tomar el pasaporte de Vari, y al día si-
guiente, por temor a los espías, hube de adelantar mi partida.
Cuando volví, después del viaje a Francia, no tuve tiempo
para subir, ni siquiera a ver mis grabados; todo esto por cul-
pa de la delación de mi hermano.

Fabricio apartóse horrorizado. El abate Blanes tiene ya
más de ochenta y tres años, se dijo tristemente. Ya no viene
casi al castillo, según mi hermana me ha contado; los acha-
ques de la vejez han producido su efecto. Su corazón tan
firme y tan noble, los años han conseguido helarlo. ¡Dios
sabe cuánto tiempo hará que no sube a su campanario! Me
esconderé en la bodega, detrás de las cubas o en el pisadero,
hasta la' hora en que se levante. No iré a turbar el sueño del
buen viejo. Probablemente habrá olvidado hasta los rasgos
de mi cara. Seis años son mucho, a esa edad. No encontraré
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sino el sepulcro de un amigo. Es una verdadera tontería ha-
ber venido aquí a soportar el asco que me da el castillo de mi
padre.

Fabricio entraba en la plazuela de la iglesia; con estupe-
facción delirante percibió, en el segundo piso del viejo cam-
panario, la ventana, estrecha y larga, alumbrada por la
pequeña linterna del abate Blanes. El abate solía dejarla allí,
al subir a la caja de madera que constituía su observatorio,
con el fin de que la claridad no le impidiera leer en su planis-
ferio. El mapa del cielo estaba pegado a un macetón de te-
rracota que había servido antes para un naranjo del castillo.
En el agujero del fondo de la maceta ardía una lamparita
pequeñísima, cuyo humo salía por un tubito de hojalata, y la
sombra del tubo señalaba el Norte en el mapa. Todos estos
recuerdos de cosas sencillísimas inundaron de emoción el
alma de Fabricio y la llenaron de felicidad.

Casi sin pensar hizo con sus dos manos el pequeño sil-
bido bajo y breve que era antaño la señal de su llegada. En
seguida oyó el movimiento, repetido varias veces, de la cuer-
da que desde lo alto del observatorio abría el pestillo de la
puerta del campanario. Precipitóse por la escalera arriba,
conmovido hasta el ahogo; encontró al abate en su sillón de
madera, en el sitio acostumbrado; sus ojos estaban fijos en la
pequeña lente de un cuadrante mural. Con su mano izquier-
da, el abate le hizo señas de que no le interrumpiese en su
observación; un momento después escribió una cifra sobre
un naipe, y dando la vuelta en su sillón abrió los brazos a
nuestro héroe, que se echó en ellos derramando lágrimas. El
abate Blanes era su verdadero padre.
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-Te esperaba -dijo Blanes, después de las primeras frases
de expansión y de ternura.

¿Desempeñaba el abate su papel de ~ sabio?, o bien
como pensaba mucho en Fabricio, ¿algún signo astrológico
por pura casualidad le había anunciado su vuelta?

-Mi muerte se acerca -dijo el abate Blanes.
-¿Cómo? -exclamó Fabricio conmovido.
-Sí -replicó el abate en tono grave, aunque no triste-.

Cinco meses y medio o seis meses y medio después que te
haya visto, mi vida, habiendo ya encontrado su comple-
mento de felicidad, se apagará.

Come face al mancar del alimento.7

Antes de que llegue el instante supremo estaré proba-
blemente uno o dos meses sin hablar; y después seré admiti-
do en el seno de nuestro padre, si es que cree que he
cumplido mi deber en el puesto donde me puso de centinela.

Tú estás muerto de cansancio; tu emoción te dispone al
sueño. Desde que te aguardo, he escondido un pan y una
botella de aguardiente en el gran cajón de mis instrumentos.
Da a tu vida ese sostén y procura tomar bastante fuerza para
escucharme aún algunos momentos. En mi poder está el
decirte varias cosas antes de que el día sustituya por com-
pleto a la noche; ahora las veo mucho más claras' que las
veré acaso mañana. Porque, hijo mío, siempre somos débiles
y siempre hay que contar con esa debilidad. Mañana quizá el
hombre viejo, el hombre terrenal estará ocupado, dentro de

                                                  
7 Como lamparilla cuando el aceite se acaba.
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mi, en preparar su muerte, y mañana a las nueve de la noche
debes irte.

Fabricio le obedeció silenciosamente, como acostum-
braba.

-Así, pues, ¿es cierto -siguió diciendo el anciano-, que
cuando has intentado ver Waterloo, lo primero que has en-
contrado ha sido una cárcel?

-Sí, padre mío -dijo Fabricio atónito.
-Pues bien; esa fue una rara ventura, porque, advertida

por mi voz, tu alma puede prepararse a otra prisión que será
mucho más dura y terrible. Probablemente no saldrás de ella
si no por medio de un crimen; pero, gracias a Dios, ese cri-
men no serás tú quien lo cometa. No caigas nunca en el cri-
men, por muy violentamente que la tentación te incite. Me
parece ver que se tratará de matar a un inocente que, sin
saberlo, usurpa tus derechos. Si resistes a la tentación vio-
lenta, que parecerá justificada por las leyes del honor, tu vida
será muy feliz a los ojos de los hombres y razonablemente
feliz a los ojos del sabio -añadió después de meditar un ins-
tante-. Morirás como yo, hijo mío, sentado en un asiento de
madera, lejos del lujo, desengañado del lujo y, como yo tam-
bién, sin graves reproches de tu conciencia.

Ahora, las cosas referentes al futuro están terminadas
entre nosotros y nada importante podría añadirte. En vano
he intentado averiguar cuánto tiempo durará esa prisión.
¿Serán seis meses, un año, diez años? No he podido descu-
brirlo. Sin duda he cometido alguna falta, y el cielo ha queri-
do castigarme con la pena de esa incertidumbre. Sólo he
visto que después de la cárcel, aunque no sé si en el mo-
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mento mismo de la salida, habrá lo que llamo crimen; pero
felizmente creo estar seguro de que no serás tú quien lo co-
meta. Si tienes la debilidad de tomar parte en ese crimen,
todo el resto de mis cálculos es un puro error; no morirás
con el alma en paz, sobre un asiento de madera y vestido de
blanco. Diciendo estas palabras, el abate Blanes quiso le-
vantarse. Entonces fue cuando Fabricio percibió bien los
destrozos del tiempo; tardó el abate casi un minuto en le-
vantarse y volverse hacia Fabricio. Este le dejaba hacer, in-
móvil, silencioso. El abate se echó en sus brazos varias
veces; él lo estrechó en los suyos con extremado cariño.
Después de esto, volvió a hablar con su alegría de antaño.
Procura arreglarte en medio de mis instrumentos y dormir
cómodamente. Toma mía pieles; hallarás varias de gran pre-
cio, que la duquesa Sanseverina me mandil hace cuatro años.
Me pidió una predicción de tu vida, que me guardé muy bien
de enviarle, quedándome, sin embargo, con las pieles y el
hermoso cuadrante. Cuando se anuncia el porvenir se infrin-
ge la regla, y se corre el peligro de alterar el suceso venidero,
en cuyo caso la ciencia se viene abajo como un verdadero
juego de niños; y además había que decir cosas duras a esa
duquesa, siempre tan bonita. A propósito, no te asustes, en
tu sueño, de las campanas, que armarán un estrépito horrible
a tu lado cuando toquen a misa de siete; luego, en el piso de
abajo van a dar vuelo a la campana mayor, que remueve to-
dos mis instrumentos. Hoy es el día de San Giovita, mártir y
soldado. Ya sabes que la aldehuela de Grianta tiene el mismo
patrón que la gran ciudad de Brescia, lo cual, entre parénte-
sis, engañó de muy graciosa manera a mi ilustre maestro
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Santiago Marini de Rávena. Varias veces me anunció que
tendría un buen porvenir en la Iglesia, creyendo que iba a ser
cura de la magnifica iglesia de San Giovita de Brescia; he
sido cura de una pequeña aldea de setecientos cincuenta ve-
cinos. Pero de ello me felicito. He visto, no hace diez años,
que si hubiera sido cura de Brescia, mi destino me hubiera
llevado a una prisión en una colina de Moravia, en el Spiel-
berg. Mañana te traeré manjares delicados, que robaré en la
gran comida que doy a los curas del contorno que vienen a
cantar en mi misa mayor. Los traeré abajo; pero no trates de
verme, no bajes para entrar en posesión de esas cosas bue-
nas, hasta que me hayas oído volver a salir. No debes verme
de día, y como mañana se pone el sol a las siete y veintisiete,
vendré a abrazarte a las ocho y tendrás que marcharte mien-
tras las horas se cuenten aún por nueve, esto es, antes de las
diez de la noche. Ten cuidado, no vayan a verte en las venta-
nas del campanario; los guardias tienen tus señas personales
y están en cierto modo babo las órdenes de tu hermano, ese
déspota redomado. El marqués del Dongo va debilitándose
añadió Blanes en tono triste y si volviera a verte quizá te
diera algo por su mano. Pero tales provechos fraudulentos
no convienen a un hombre como tú, cuya fuerza estará algún
día en su conciencia. El marqués aborrece a su hijo Ascanio,
a quien, sin embargo, irán los cinco o seis millones que po-
see. Es justo. Tú, a su muerte, tendrás una pensión de 4.000
francos y cincuenta varas de paño negro para el luto de tus
criados.
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IX

El alma de Fabricio estaba exaltada por el discurso del
anciano, por la atención profunda y por el extremado can-
sancio. Mucho trabajo le costó dormirse y tuvo un sueño
agitado, heno de visiones, presagios acaso del porvenir. Ha-
cia las diez de la mañana despertáronle unas formidables
sacudidas que hacían temblar el campanario y un ruido tre-
mendo que parecía venir de fuera. Levantóse asustado y cre-
yó llegado el fin del mundo; luego pensó que se hallaba
encerrado; fue recobrando el sentido, y al cabo de algún
tiempo conoció el sonido de la campana mayor, que cua-
renta aldeanos ponían en movimiento, en honor del gran San
Giovita; con diez hombres hubiera bastado.

Fabricio buscó un buen sitio para ver, sin ser visto; ad-
virtió que desde tan grande altura, su mirada penetraba en
los jardines y hasta en el patio interior del castillo de su pa-
dre. Lo había olvidado, y la idea de ese padre, que tocaba al
término de la vida, cambiaba todos sus sentimientos. Veía
hasta los gorriones buscando migajas de pan en el balcón
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grande del comedor. Son los descendientes de los que yo
había amaestrado en otro tiempo, pensó. Este balcón, como
todos los demás balcones del palacio, estaba lleno de naran-
jos plantados en macetas; al verlos, Fabricio se enterneció. El
aspecto de eje patio interior, así adornado, con sus sombras
recortadas y señalarlas por un sol deslumbrador, era verda-
deramente grandioso.

Recordaba ahora esa debilidad que su padre iba adqui-
riendo. Es verdaderamente singular, pensaba; mi padre tiene
sólo treinta y cinco años más que yo; ¡ treinta y cinco y vein-
titrés hacen cincuenta y ocho! Sus ojos, fijos en las ventanas
del cuarto de ese hombre severo, que no le había querido
nunca, se llenaron de lágrimas. Tembló, y por sus venas co-
rrió un frío repentino, al creer reconocer a su padre atrave-
sando una terraza de naranjos que se hallaba a la altura. de su
cuarto; pero era un ayuda de cámara. Bajo el campanario,
una multitud de muchachas vestidas de blanco y divididas en
grupos se ocupaban en hacer dibujos, con flores blancas,
rojas y amarillas, sobre el suelo de las calles por donde tenla
que pasar la procesión. Pero había un espectáculo que ha-
blaba con mayor elocuencia al espíritu de Fabricio: desde el
campanario, sus mira, das se cernían sobre los dos brazos del
lago en una distancia devarias leguas; esta sublime visión
hízole pronto olvidar todo lo demás y despertó en él los más
elevados sentimientos. Todos los recuerdos de su infancia
acudieron en confuso tropel a su mente, y este día que pasó
encerrado en un campanario fue quizá de los más dichosos
de su vida.
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La felicidad le llevó a una altura de pensamiento asaz
extraña a su carácter. El, tan joven, consideraba los sucesos
de la vida, como si ya hubiera llegado a su límite extremo.
Convengamos, se dijo al fin, tras muchas horas de deliciosos
ensueños, convengamos en que desde mi llegarla a Parma no
he gozado una alegría tranquila y perfecta como las que ha-
llaba en Nápoles galopando por los caminos de Vomero o
corriendo por las riberas de Misene. Todos los complicadí-
simos intereses de esta corte pequeña y perversa me han
hecho también perverso No siento placer en el odio, y hasta
creo que sería para mí una triste felicidad la de humillar a mis
enemigos, si los tuviera; pero no tengo enemigos... !Alto!,
pensó de pronto, tengo a Giletti. . . ¡Cosa singular! El gusto
que me daría ver a ese hombre irse a todos los diablos so-
brevive al ligerísimo capricho que sentía por la pequeña Ma-
rietta... Esta no vale, ni con mucho, lo que la duquesa de A...,
a quien estaba obligado a amar en Nápoles, puesto que le
había dicho que estaba enamorado de ella. !Dios mío! Cuán-
tas veces me he aburrido en las largas citas que me concedía
la hermosa duquesa; no así en el cuartito destartalado que
servía de cocina, donde la pequeña Marietta me ha recibido
dos veces, dos minutos cada vez.

Y ¡qué es lo que esa gente come! ¡Dios mío! Da pena...
Hubiera debido pasarle a ella y a la mamacia una pensión de
tres chuletas diarias La pequeña Marietta, añadió, me distraía
de los malos pensamientos que me sugiere la vicia en esa
corte.

Quizá hubiera sido mejor elegir la vida de café, como
dice la duquesa. Parecía ella inclinarse de este lado, y ella



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

219

tiene mucho más talento que yo. Gracias a sus mercedes y
aun sólo con esa pensión de 4.000 francos y el capital de
40.000 colocado por mi madre en Lyon, para mí siempre
tendría un caballo y algunos es  1~  codos para hacer exca-
vaciones y formar un pequeño museo. Puesto que parece
que nunca he de conocer el amor, esas serán para mí las
fuentes únicas de felicidad; quisiera antes de morir volver a
ver el campo de batalla de Waterloo y tratar de encontrar el
prado en donde fui tan lindamente despojado de mi caballo
y sentado en el suelo. Una vez realizada esta peregrinación,
volverla con frecuencia a este lago sublime; nada en el mun-
do puede verse tan hermoso, al menos para mi corazón. ¿A
qué buscar tan lejos la felicidad? Ahí está, ante mi vista.

¡Ah!, prosiguió Fabricio a manera de objeción, la policía
me expulsa del lago de Como; pero soy más joven que los
que dirige esa policía. Aquí, añadió riéndose, no tendré a una
duquesa de A..., pero encontraré una de esas muchachas que
están ahí arreglando las flores en el suelo, y en verdad que la
amaré tanto como a la duquesa, pues la hipocresía de las
grandes damas me cohibe, aun en el amor, y muchas de esas
señoras aspiran a efectos demasiado sublimes. Napoleón les
ha dado ideales de moralidad y de constancia.

¡Demonio!, exclamó de repente, apartando la cabeza de
la ventana como si temiera ser reconocido a pesar de las
sombra proyectada por la enorme celosía de madera que
resguarda las campanas de la lluvia; ahí vienen los guardias
con uniforme de gala. Y, en efecto, diez guardias, de los
cuales cuatro eran suboficiales, entraban por la calle principal
de la aldea. Un suboficial los colocaba de cien en cien pasos
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a lo largo del trayecto que iba a recorrer la procesión. Todo
el mundo me conoce aquí, y, si me ven, me hacen saltar des-
de la ribera del lago de Como al Spielberg, en; donde me
atarán a cada pie una cadena de ciento diez libras de peso;
¡qué dolor para la duquesa!

Necesitó Fabricio dos o tres minutos para recordar,
primero, que estaba situado a más de ochenta pies de altura,
segundo, que el lugar en que se hallaba estaba relativamente
obscuro, y que los ojos de quienes mirasen hacia arriba se-
rian heridos por un sol brillante, y por último, que los guar-
dias se paseaban con los ojos muy abiertos por unas calles en
donde todas las casas acababan de ser encaladas en honor de
la fiesta de San Giovita. Pues bien, a pesar de tan claros ra-
zonamientos, el alma italiana de Fabricio no hubiera podido
en adelante gustar placer alguno, si no interpone entre él y
los guardias un pedazo de vieja tela que clavó a la venta y a la
que hizo dos agujeros para los ojos.

campanas herían el aire; la procesión salta de la iglesia y
los mortaretti empezaban a disparar. Fabricio volvió la cara y
reconoció la pequeña explanada rodeada de un parapeto que
domina el lago, en la cual tantas veces en su niñez se había
expuesto a que los mortaretti se le dispararan en las piernas;
por eso su madre no quería que los días de fiesta se separase
de ella.

Sépase que los mortaretti (morterillos) no son sino ca-
ñones de fusil aserrados, de suerte que no les quede más de
cuatro pulgadas de largo. Los aldeanos recogen con avidez
los cañones de fusil que desde 1796 la política de Europa ha
sembrado con profusión por las llanuras lombardas. Reduci-
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dos a una longitud de cuatro pulgadas, esos cañoncitos se
cargan hasta la boca y se colocan en el suelo verticalmente.
De uno a otro corre un reguero de pólvora. Hay doscientos
o trescientos, colocados en tres filas como un batallón, en,
algún lugar cercano al paso de la procesión. Cuando se acer-
ca el Santísimo, se prende fuego al reguero de pólvora, y
entonces comienza un fuego graneado de tiros secos desi-
guales y ridiculísimos; las mujeres se vuelven locas de alegría.
Nada más jocoso que el ruido de esos mortaretti oído de
lejos, en el lago, y templado por el balanceo de las aguas.
Este ruido singular que había tantas veces divertido a nues-
tro héroe en su niñez, puso en fuga las ideas demasiado se-
rias que ocupaban a Fabricio. Fue a buscar el anteojo
astronómico del abate y reconoció la mayor parte de los
hombres y de las mujeres que seguían la procesión. Muchas
niñas encantadoras que Fabricio había dejado con once o
doce años de edad, eran estupendas mujeres, en la flor de
una vigorosa juventud; su vista reanimó el valor de nuestro
héroe y por hablarles, hubiera despreciado a los guardias.

Cuando la procesión hubo terminado, entrando en la
iglesia por una puerta lateral que Fabricio no podía ver, el
calor se hizo insoportable incluso en lo alto del campanario.
Los habitantes volvieron a sus casas y pronto reinó un gran
silencio en la aldea. Varias barcas llenas de aldeanos empren-
dieron la vuelta a Belagio, a Menagio y a otras aldeas del
lago. Fabricio podía oír el chapoteo de los remos y este sen-
cillo detalle le arrebataba en éxtasis. Su alegría presente re-
sultaba de toda la desgracia, de todo el enojo que hallaba en
la vida complicada de las cortes. ¡Qué felicidad la suya, aho-
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ra, si hubiera podido bogar por aquel hermoso lago tan tran-
quilo, que tan bien reflejaba la profundidad del cielo! Oyó
que la puerta de abajo del campanario se abría: la vieja criada
del abate Blanes traía un gran cesto; le costó a Fabricio un
trabajo inmenso decidirse a no hablarle. Me tiene, pensaba,
casi tanto cariño como su amo y además me voy esta noche
a las nueve. ¿No será capaz de guardar nueve horas el se-
creto que le hiciese jurar? Pero, pensó, esto disgustaría a mi
amigo. Quizá fuera comprometerlo. Dejó salir a Ghita Sin
dirigirle la palabra. Sirvióse una excelente comida y luego se
arregló para dormir unos minutos; pero no se despertó hasta
las ocho y media; el abate Blanes estaba llamándole; ya era de
noche.

Blanes estaba cansadísimo; parecía que le habían echado
cincuenta años encima. Ya no habló de cosas serias; sentóse
en un sillón de madera.

-Abrázame -dijo a Fabricio. Lo estrechó en sus brazos
varias veces-. La muerte -dijo por último-, que va a acabar
con mi larga vida, no me será de seguro tan penosa como
esta separación. Tengo una bolsa que dejaré en depósito a
Ghita, con la orden « que tome lo que necesite y te entregue
lo que quede, si vienes algún día a pedírselo. La conozco;
después de esa recomendación, es capaz, por ahorrar para ti,
de no comprar carne ni cuatro veces al año, si no le ordenas
terminantemente otra cosa. Tú mismo puedes quedarte en la
miseria y entonces el óbolo del viejo amigo será un socorro
que te servirá. De tu hermano nada esperes, como no sean
atrocidades; procura ganar dinero en un trabajo útil para la
sociedad. Preveo extrañas tormentas; acaso dentro de cin-
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cuenta años no sean tolerados los ociosos. Pueden faltarte tu
madre y tu tía.; tus hermanas tendrán que obedecer a sus
maridos... Vete, vete, huye exclamó Blanes apresuradamente;
acababa de oír en el reloj un ruidito que anunciaba que iban
a dar las diez, y no quiso ni permitir que Fabricio le abrazara
otra vez.

-¡Pronto, pronto! -le gritó-. Por lo menos tardarás un
minuto en bajar la escalera; cuidado con caerte, que eso serla
un horrible presagio.

Fabricio se precipitó por la escalera y cuando llegó a la
plaza echó a correr. Apenas estaba delante del castillo de su
padre, cuando la campana dio las diez; cada golpe retumbaba
en su pecho hiriéndole con singular emoción. Se detuvo para
reflexionar o mejor para entregarse a los sentimientos apa-
sionados que le inspiraba la contemplación de ese majestuo-
so edificio, que había juzgado la noche antes con tanta
frialdad. De su ensueño despertáronle pasos de hombre;
miró y se halló ante cuatro guardias. Tenía dos magníficas
pistolas, cuyas cápsulas había renovado, mientras comía; el
ruidito que hizo al montarlas despertó la atención de uno de
los guardias y estuvo a punto de ser detenido. Compren dio
el peligro que corría y pensó en disparar el primero; estaba
en su derecho, pues sólo así podía resistir a cuatro hombres
bien armados. Felizmente, los guardias que iban desalojando
las tabernas, no se habían mostrado del todo insensibles a las
cortesías de que habían sido objeto en varios de esos ama-
bles lugares. Vacilaron un momento y Fabricio salió escapa-
do a todo correr. Los guardias anduvieron algunos pasos
corriendo también y gritando: ¡para! ¡para! Y todo volvió a
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quedar en silencio. A los trescientos Fabricio se detuvo para
respirara El ruido de mis pistolas ha estado a punto de per-
derme, se dijo; y entonces sí que podría decirme la duquesa -
si alguna vez hubiese vuelto a ver sus hermosos ojos-, que
mi alma se goza contemplando lo que pasará dentro de diez
años y no se cura de lo que está pasando ahora a mi lado.

Tembló Fabricio, pensando en el peligro que acababa de
evitar; apresuró el paso, pero pronto empezó a correr, lo que
no era muy prudente, pues se hizo notar por varios aldeanos
que volvían a sus casas. Aunque quiso, no pudo detenerse
hasta llegar a la montaña, a más de una legua de Grianta y,
aun parado, corríale por el cuerpo un sudor frío pensando en
el Spielberg.

¡Vaya un miedo!, se dijo. Y al oír el sonido de esta pala-
bra casi sintió vergüenza. Pero ¿no me decía mi tía que lo
que más necesito es aprender a perdonarme? Siempre me
estoy comparando con un modelo perfecto que no puede
existir. Pues, bien, me perdono mi miedo, pues por otra
parte estaba dispuesto a defender bien mi libertad y de segu-
ro que los cuatro no hubieran quedado en pie para llevarme
a la cárcel. Lo que hago en este momento, añadió, no es tác-
tico; en lugar de retirarme rápidamente después de haber
logrado mi objeto, y haber acaso dado aviso a mis enemigos,
he aquí que me entretengo en un capricho más ridículo quizá
que todas las predicciones del buen abate.

En efecto, en lugar de retirarse por el camino más corto
y llegar pronto a la orilla del lago Mayor en donde le aguar-
daba su barca, estaba dando una vuelta enorme para ir a ver
su árbol. El lector recordará quizá el amor que Fabricio pro-
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fesaba a un castaño plantado por su madre hacia veintitrés
anos. Digno de mi hermano seria, pensó, haber mandado
cortar ese árbol; pero los seres como él no sienten las cosas
delicadas; no habrá pensado en ello. Además no seria de mal
agüero, añadió con firmeza. Dos horas más tarde sus mira-
das expresaban la consternación; algunos malintencionados
o quizá una tormenta habían desgajado una de las principales
ramas del árbol joven, que colgaba seca y muerta. Fabricio la
cortó respetuosamente con la ayuda de su puñal y raspó cui-
dadosamente  el corte para que el agua no se metiese dentro
del tronco. Luego, aunque el tiempo volaba y no podía des-
perdiciarlo, se pasó una hora larga cavando la tierra en torno
al árbol amado. Después de haber hecho esas locuras, tomó
rápidamente el camino del lago Mayor. En resumidas cuen-
tas, no estaba triste; el árbol venia muy bien, estaba más vi-
goroso que nunca y en cinco años se habla puesto casi doble
de gordo. La rama rota era un accidente sin consecuencia;
una vez cortada, ya no hacia daño al árbol que hasta seria
más esbelto por empezar más alto el ramaje.

No había andado Fabricio una legua, cuando una banda
de blancura intensa dibujaba por oriente los picos del Rese-
gon di Lek, montaña célebre en el país. El camino por donde
iba, se llenaba de aldeanos; pero en vez de pensar en ideas
militares, Fabricio se sentía enternecido por los aspectos
sublimes o conmovedores de esos bosques que rodean al
lago de Como. Son quizá los más hermosos del mundo; no
quiero decir que sean los que producen más escudos nuevos,
como dicen en Suiza, pero los que más hablan al alma. Escu-
char esa voz, en la posición en que estaba Fabricio, siendo
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objeto de las atenciones de los señores guardias lombardo-
vénetos, era una verdadera niñería. Estoy a media hora de la
frontera, pensó al fin; voy a encontrarme con carabineros y
guardias haciendo su ronda de la mañana; este traje de paño
fino va a despertar sus sospechas; van a pedirme mi pasa-
porte y este pasaporte lleva con todas sus letras el nombre de
un individuo condenado a prisión; heme aquí en la agradable
necesidad de hacer una muerte. Si como es costumbre los
guardias van por parejas, no voy a esperar plácidamente para
disparar, a que uno de ellos trate de cogerme; porque con
que al caer me retenga un poco, estoy en el Spielberg. Fabri-
cio horrorizado, sobre todo por esta necesidad de disparar el
primero, acaso sobre un antiguo soldado de su tío, el conde
Pietranera, corrió a esconderse en el tronco hueco de un
enorme castaño. Puso a sus pistolas cápsulas nuevas, cuando
oyó a un hombre que venía por el bosque cantando muy
bien una melodía deliciosa de Mercadante, muy de moda
entonces en Lombardia.

Esto es de buen agüero, pensó Fabricio. Ese canto, que
escuchaba religiosamente, desvaneció el matiz de ira que iba
mezclándose en sus pensamientos. Miró atentamente la ca-
rretera por ambos lados, sin ver a nadie: el cantor vendrá por
algún sendero, pensó. Casi al mismo tiempo vio a un ayuda
de cámara muy limpiamente vestido a la inglesa, montado a
caballo y que venia, llevando de la diestra, un hermoso caba-
llo de raza, quizá algo delgado.

¡Ay! ¡Si yo pensara como Moscal, suspiró Fabricio.
Siempre me dice que el peligro que un hombre corre está en
razón directa de' sus derechos sobre el prójimo, que tiene a
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su lado. Si yo razonase así le rompía la cabeza de un tiro a
ese ayuda de cámara y subido en el caballo flaco me reía de
todos los guardias del mundo. De vuelta a Parma enviaba
dinero a ese hombre o a su viuda... , pero ¡qué horror!
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X

Fabricio, meditando así sobre la moral, saltó a la carrete-
ra que va de Lombardía a Suiza. En este sitio la carretera está
a cuatro o cinco pies más baja que el bosque. Si mi hombre
se asusta, pensó Fabricio, toma el galope y me deja plantado
como un tonto. En este momento estaba a diez pasos del
criado, que ya no cantaba. Vio en sus ojos que tenía miedo y
que quizá iba a volverlos caballos.

Sin haber tomado aún una decisión, Fabricio dio un
salto y cogió la rienda del caballo flaco.

-Amigo mío -dijo al criado-, no soy un ladrón vulgar,
pues voy a empezar por dar a usted veinte francos; pero me
veo en la obligación de tomar prestado este caballo. Me ma-
tan si no me largo a escape. Detrás de mí vienen los cuatro
hermanos Riva, esos cazas dores que sin duda conoce usted;
acaban de sorprenderme en el curto de su hermana; salté por
la ventana y aquí estoy. Han salido al bosque con perros y
escopetas. Me había escondido en ese castaño hueca porque
he visto a uno de ellos atravesar la carretera; sus perros van a
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coger mi pista. Me voy a subir a este caballo y galoparé hasta
una legua más allá de Como: voy a Milán a echarme a los
pies del virrey. Dejaré el caballo en la posta con dos napo-
leones para usted, si consiente en ello. Si usted se resiste, le
mato con estas pistolas. Si después de haberme ido avisa
usted a los guardias, mi primo el conde Alar¡, escudero del
emperador, se cuidará de romperle a usted los huesos.

Fabricio inventaba este discurso a medida que lo iba di-
ciendo, en tono pacifico.

-Por lo demás -añadió riéndose-, mi nombre no es un
misterio; soy el marchesino Ascanio del Dongo; mi castillo
está muy cerca de aquí, en Grianta. Pero, demonio, suelte
usted el caballo -dijo alzando la voz.

El criado, estupefacto, no decía palabra. Fabricio tomó
su pistola con la derecha, cogió las riendas que el otro había
soltado y subió a caballo partiendo a galope corto. Cuando
estuvo a trescientos pasos, recordó que no había dado al
hombre sus veinte francos. Se detuvo; no había nadie en el
camino más que el criado, que le seguía al galope. Le hizo
señas con su pañuelo de que se acercara, y cuando estuvo a
cincuenta pasos echó a tierra un puñado de monedas y vol-
vió a correr. Vio de lejos al criado recoger las monedas. He
aquí un hombre realmente razonable, dijo Fabricio riéndose;
ni una palabra inútil. Corrió hacia el sur, se detuvo en una
casa aislada y volvió a ponerse en camino algunas horas des-
pués. A las dos de la mañana había llegado a la orilla del lago
Mayor; pronto divisó su barca en el agua; el barquero acudió
a la señal convenida. No vislumbrando aldeano alguno a
quien entregar el caballo, devolvió su libertad al noble ani-
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mal. Tres horas más tarde estaba en Belgirate. Ya allí, en
territorio amigo, descansó; estaba contentísimo, todo había
salido perfectamente. Digamos sin rebozo que las verdaderas
causas de su alegría eran que su árbol crecía soberbiamente,
y que su alma se había refrescado en la profunda ternura del
abate Blanes. ¿Creerá de verdad, pensaba, en las predicciones
que me ha dicho, o bien será que, habiéndome fabricado mi
hermano la reputación de un jacobino, de un hombre sin
freno, capaz de todo, ha querido invitarme a no ceder a la
tentación de romper la cabeza a algún animal que me haya
hecho una jugarreta? Dos días después, Fabricio estaba en
Parma en donde divirtió mucho a la duquesa y al conde,
contándoles punto por punto, como siempre hacia, la histo-
ria de su viaje.

A su llegada Fabricio encontró al portero y a todos los
criados del palacio Sanseverina vestidos de luto riguroso.

-¿Qué pérdida lloramos? -preguntó a la duquesa.
-El hombre excelente que llamaban mi marido, acaba de

morir en Baden. Me deja este palacio, como estaba conveni-
do, pero en señal de buena amistad añade un legado de
300.000 francos que me tiene muy perpleja; no quiero re-
nunciar a él en favor de su sobrina la marquesa Raversi
quien, cada día me arma una jugarreta perversa. Tú que eres
aficionado, búscame un buen escultor y levantaré al duque
un sepulcro de 300.000 francos.

El conde empezó a contar anécdotas de la Raversi.
-En vano he intentado ablandarla con favores -dijo la

duquesa-. En cuanto a los sobrinos del duque, a todos los he
hecho coroneles o generales. Pero en cambio no pasa mes
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sin que me manden  164  algún abominable anónimo. He
tenido que tomar un secretario para leer esas cartas.

-Y esas cartas anónimas son pecados veniales -siguió di-
ciendo Mosca-. Además, han puesto una fábrica de infames
denuncias. Veinte veces he podido llevar a los tribunales a
toda esa ralea; y ya puede figurarse Vuestra Excelencia aña-
dió dirigiéndose a Fabricio, si mis buenos jueces los hubieran
condenado.

-Pues bien, eso me echa a perder todo lo demás -replicó
Fabricio con una ingenuidad que, en la corte, resultaba gra-
ciosísima-; me hubiera gustado mucho más verlos condena-
dos por magistrados íntegros e imparciales.

-Hágame el favor, ya que usted viaja para instruirse, de
darme las señas de esos magistrados; las apuntaré antes de
acostarme.

-Si yo fuera ministro, esta carencia de jueces honrados
heriría mi amor propio.

-Pero me parece -replicó el conde-, que Vuestra Exce-
lencia, que tanto quiere a los franceses y que hasta les prestó
una vez la ayuda de su invencible brazo, olvida en este mo-
mento una de sus grandes máximas: más vale matar al diablo
que no que el diablo nos mate. Yo quisiera ver cómo iba
usted a gobernar a esas almas ardientes que leen todo el día
la Revolución de Francia, con jueces que echaran a la calle a
los que yo acuso. Llegarían a no condenar ni a los bribones
más evidentemente culpables y se creerían austeros como
Marco Bruto. Pero voy a pasar a la ofensiva; su alma de us-
ted tan delicada, ¿no siente remordimiento alguno a propó-



S T E N D H A L

232

sito de ese hermoso caballo un poco flaco que acaba de
abandonar en las orillas del lago Mayor?

-Pienso -dijo Fabricio muy serio- mandar al dueño del
caballo lo que sea, para resarcirlo de los gastos de anuncio y
demás, que habrá tenido que hacer para que se lo devuelvan
los aldeanos que lo hayan encontrado. Voy a leer asidua-
mente el diario de Milán para buscar el anuncio de un caba-
llo perdido; sé muy bien las señas del que tomé.

-Él es de una inocencia verdaderamente primitiva -dijo
el conde a la duquesa-. Y ¿qué habría sido de Vuestra Exce-
lencia -siguió diciendo entre risas-, si cuando galopaba en su
caballo prestado, se le ocurre al animal dar un tropezón?
Pues derechito al Spielberg, querido sobrino mío, y toda mi
influencia apenas si hubiera sido bastante para disminuir en
treinta libras el peso de la cadena atada a vuestros pies. En
ese lugar de recreo hubiera usted pasado unos diez añitos;
quizá las piernas se le hubieran hinchado y gangrenado, en
cuyo caso habría habido que cortarlas...

-Ah, ¡por Dios! Basta; ¡no siga tan triste novela! -
exclamó la duquesa vertiendo lágrimas-. Ya está aquí de
vuelta y...

-Y yo me alegro más que usted, puede usted creerlo -
replicó el ministro muy serio-; pero ¿por qué este niño cruel
no me pidió un pasaporte con un nombre conveniente, ya
que quería penetrar en Lombardia? A la primera noticia de
su detención hubiera ido yo a Milán y los amigos que allí
tengo habrían consentido en cerrar los ojos y en suponer que
los gendarmes habían detenido a un súbdito del príncipe de
Parma. El relato de su aventura es gracioso y divertido, con-
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vengo en ello -siguió diciendo el conde con tono menos
siniestro-; la salida del bosque a la carretera me gusta; pero,
aquí para internos, puesto que el criado tenia su vida en sus
manos, estaba usted en su derecho al tomar la suya. Vamos a
proporcionar a Vuestra Excelencia una brillante fortuna; por
lo menos la señora lo ordena y creo que mis mayores enemi-
gos no pueden acusarme de haber desobedecido a ninguno
de sus mandatos. Pues bien; ¡qué mortal dolor para ella y
para mí si en esa especie de carrera loca que acaba usted de
correr montado en ese caballo flaco, el animal da un paso en
falso! Casi mejor hubiera sido que ese caballo le rompiese la
cabeza.

-¡Qué trágico está usted esta noche, amigo mío! -dijo la
duquesa toda conmovida.

-Es que estamos rodeados de sucesos trágicos replicó el
conde con emoción también; no estamos aquí en Francia, en
donde todo acaba en coplas o en un par de años de cárcel a
lo sumo; realmente hago mal en hablar en broma de todo
esto. Y ¿qué?, querido sobrino, supongamos que encuentro
el medio de hacerle a usted obispo, porque .en verdad no
puedo empezar por el arzobispado de Parma, como quiere,
con mucha razón, la señora duquesa aquí presente; en ese
obispado, lejos de nuestros sabios consejos, diga, diga, a ver,
¿cuál será su política?

-Matar al diablo antes de que el diablo me mate, como
dicen muy bien mis amigos los franceses -replicó Fabricio
con mirada ardiente-, conservar por todos los medios posi-
bles, incluso el pistoletazo, la posición que me hayáis dado.
He leído en la genealogía de los del Dongo la historia del
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antepasado mío que construyó el castillo de Grianta. Hacia el
final de su vida, su buen amigo Galeas, duque de Milán, lo
envió a visitar una fortaleza en el lago; temíase una nueva
invasión de los suizos. Sin embargo, preciso es que escriba
dos palabras de cortesía al comandante, dijo el duque de
Milán al despedirlo. Escribió una carta de dos líneas y se la
entregó; luego se la volvió a pedir para cerrarla y sellarla.
Vespasiano Del Dongo parte; pero navegando sobre el lago,
recuerda un viejo cuento griego, pues mi antepasado era
sabio. Abre la carta de su buen señor y encuentra la orden,
dirigida al comandante del castillo, de darle muerte en cuanto
llegara. El Sforxa, atento en demasía a la comedia que repre-
sentaba con nuestro abuelo, había dejado un espacio entre la
última línea de la carta y la firma. Vespasiano del Dongo
escribió allí la orden de reconocerle como gobernador gene-
ral de todos los castillos del lago y suprimió el principio de la
carta. Llegó, fue reconocido, tiró al comandante a un pozo y
declaró la guerra a Sforza. Al cabo de unos años, cambió su
fortaleza por esas tierras inmensas que han enriquecido a
todas las ramas de nuestra familia y que a mí me valdrán un
día 4.000 francos de renta.

-Habla usted como un académico -dijo el conde riendo-;
nos ha contado usted una brava hazaña; pero la ocasión di-
vertida de hacer cosas sabrosas como esa, no vuelve sino a lo
más cada diez años. Un hombre medio estúpido, pero que
esté atento y sea prudente a diario, tiene muchas veces el
gusto de vencer a los hombres de imaginación. Cuando Na-
poleón se entregó al prudente John Bull en vez de intentar
llegar a América, cometió una locura de imaginación. John
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Bull en su mostrador se ha reído mucho de la carta en donde
habla de Temístocles. Siempre los viles Sanchos vencerán a
la larga a los sublimes Quijotes. Si usted consiente en no
hacer nada de extraordinario, no dudo que será usted un
obispo muy respetado, ya que no muy respetable. Sin em-
bargo, mi observación la mantengo: Vuestra Excelencia se
ha conducido con ligereza en el asunto del caballo; ha estado
a dos dedos de una prisión eterna.

Estas palabras hicieron temblar a Fabricio, quien quedó
sumido en una profunda estupefacción. ¿Será ésta, pensaba,
la prisión que me amenaza? ¿Es ése el crimen que no debía
cometer? Las predicciones de Blanes, de las que se burlaba
como profecías, tomaban para él toda la importancia de ver-
daderos presagios.

-¿Qué te pasa? -le dijo la marquesa extrañada-; el conde
te ha sumido en negras meditaciones.

-Me ilumina una nueva verdad y en lugar de rebelarme
contra ella, mi espíritu la adopta. Es cierto, he pasado muy
cerca de una prisión sin fin. ¡Pero el ayuda de cámara estaba
tan bonito con su traje a la inglesa! ¡Qué lástima matarlo!

El ministro quedó encantado de su aire prudente y bo-
nachón.

-Está muy bien de todos modos -dijo mirando a la du-
quesa-. Le diré a usted, amigo mío, que ha hecho una con-
quista, acaso la más deseable de todas.

¡Ah!, pensó Fabricio; aquí viene ahora una broma sobre
la pequeña Marietta. Pero se engañaba; el conde añadió:

-Su sencillez evangélica ha ganado el corazón de nuestro
venerable arzobispo, el padre Landriani. Uno de estos días
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vamos a hacer a usted vicario general y lo que le da más en-
canto a esta bromita es que los tres vicarios generales actua-
les, hombres de méritos, trabajadores y dos de los cuales,
según creo, eran ya vicarios generales antes de nacer Vuestra
Excelencia, escribirán una hermosa carta al arzobispo pi-
diéndole que sea usted el primero de entre ellos. Estos seño-
res se fundan primero en sus virtudes y además en que es
usted sobrinonieto del célebre arzobispo Ascanio del Don-
go. Cuando he sabido el respeto que sentían por sus virtu-
des, en el acto he nombrado capitán al sobrino del más
antiguo de los vicarios generales; era teniente desde el sitio
de Tarragona, por el mariscal Suchet.

-Ve corriendo, vestido como estás, a hacer una visita de
ternura a tu arzobispo -exclamó la duquesa-. Cuéntale el
casamiento de tu hermana; cuando sepa que va a ser duque-
sa, te encontrará mucho más apostólico. Por lo demás, tú
ignoras todo cuanto el conde acaba de decirte de tu futuro
nombramiento.

Fabricio corrió al palacio arzobispal; estuvo sencillo y
modesto. Este tono lo tomaba con demasiada facilidad, ne-
cesitando en cambio esforzarse para hacer el gran señor.
Mientras escuchaba los relatos algo largos de monseñor
Landriani, decía para sí: ¿Hubiera debido darle un tiro al
criado que llevaba de la diestra el caballo flaco? Su razón le
decía que sí, pero su corazón no podía acostumbrarse a la
imagen ensangrentada del hermoso joven cayendo al suelo,
desfigurado.
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Esta .prisión en donde me hubieran metido si el caballo
llega a tropezar, ¿era la prisión que me amenaza por tantos
presagios?

Esta cuestión era para él de la mayor importancia y el
arzobispo quedó contentísimo de su aire de profunda aten-
ción.
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XI

Al salir del arzobispado Fabricio corrió a casa de la pe-
queña Marietta. Oyó desde lejos la bronca voz de Giletti que
había, mandado traer vino y se solazaba con el apuntador y
los acomodadores, sus amigos. La mamacia, la vieja que ha-
cia de madre de Marietta, acudió a la señal de Fabricio.

-Hay novedades –exclamó-; dos o tres de nuestros acto-
res están acusados de haber celebrado con una orgía el santo
del gran Napoleón, y nuestra pobre compañía ha recibido la
orden de salir de los estados de Parma, y ¡viva Napoleón!
Pero, según se dice, el ministro ha aflojado la guita. Lo cierto
es que Giletti tiene dinero, no sé cuánto, pero le he visto un
puñado de escudos. Marietta ha recibido cinco escudos de
nuestro director para los gastos de viaje hasta Mantua y Ve-
necia. Yo, uno. Sigue muy enamorada de ti, pero Giletti le
tiene amedrentada. Hace tres días, en la última función que
hemos dado, quería matarla sin remisión; le ha dado dos
bofetadas tremendas y lo peor es que le ha roto su hermoso
chal azul. Si quisieres darle un chal azul serias un buen chico
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y diríamos que nos ha tocado en una lotería. El tambor ma-
yor de los carabineros de mañana una fiesta de esgrima; la
hora la verás anunciada en las esquinas. Ven a vernos; si Gi-
letti se ha ido al asalto, es de esperar que esté fuera mucho
rato, yo me pondré en la ventana y te haré señas de que su-
bas. Procura traernos algo bonito y Marietta te querrá con
pasión.

Al bajar la escalera de caracol del infame tabuco, iba Fa-
bricio compungido. No he variado, pensaba; fueronse todas
aquellas hermosas resoluciones que formé a orillas del lago,
cuando miraba la vida con mirada filosófica. Mi alma estaba
entonces fuera de su asiento ordinario; todo aquello era un
sueño que desaparece antela realidad austera. Ahora serla el
momento de entrar en acción, pensó Fabricio al volver hacia
las once de la noche al palacio Sanseverina. Pero en vano
buscó en su corazón el valor de hablar con aquella sublime
sinceridad que tan fácil le parecía la noche que pasó a orilla
del lago de Como. Voy a disgustar a quien más quiero en el
mundo; si hablo, pareceré un cómico malo; realmente no
valgo sino en ciertos momentos de exaltación.

-El conde es admirable para mí -dijo a la duquesa des-
pués de darle cuenta de su visita al arzobispado-, y tanto más
aprecio su conducta, cuanto que parece que no le soy excesi-
vamente grato; mi modo de obrar ha de ser, pues, corrrectí-
simo para con él. Sus excavaciones de Sanguigna le tienen
interesadísimo, al menos según se desprende de su viaje de
anteayer: ha corrido doce leguas al galope para estar dos
horas con sus obreros. Si se encuentran fragmentos de esta-
tuas en el templo antiguo, cuyos cimientos acaba de descu-
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brir, teme que vayan a robárselos. ¿Si yo le propusiera irme a
pasar treinta y seis horas en Sanguigna? Mañana, a las cinco,
he de volver a ver al arzobispo; puedo marchar por la noche
y aprovechar el fresco para hacer el camino.

La duquesa no respondió nada.
-Diríase que buscas pretextos para estar lejos de mí -dijo

luego, con extremada ternura-, apenas de regreso de Belgi-
rate, encuentras un motivo para volverte a ir.

Buena ocasión para hablar, pensó Fabricio. Pero allá en
el lago, estaba algo loco: no me di cuenta, en el entusiasmo
de la sinceridad, de que mi discursito termina en una imper-
tinencia. Habría que decir: Te amo con el cariño más fiel y
devoto, etc., pero mi alma no es capaz de amor. Y eso, ¿no
es como decir: estoy viendo que sientes amor hacia mí, pero
!cuidado!, no puedo corresponderte? Si en efecto me ama,
podrá molestar a la duquesa que yo haya descubierto su
amor, y si no siente hacia mí más que una sencillísima amis-
tad, se indignará de mi impudor... Y estas ofensas son de las
que no se perdonan.

Mientras meditaba estas ideas importantes, Fabricio, sin
darse cuenta, se paseaba por el salón con el aire grave y lleno
de altivez de un hombre que ve la desgracia a diez pasos de
distancia.

La duquesa le contemplaba con admiración; ya no era el
niño que habla visto nacer, ya no era el sobrino, siempre
dispuesto a obedecerle; era un hombre grave, cuyo amor
serla sin duda una delicia. Levantóse de su asiento y echán-
dose en sus brazos con arrebato:

-¿Quieres, pues, huir de mí? -le dijo.
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-No -contestó con el ademán de un emperador romano-
, pero quisiera ser prudente.

Esta palabra podía interpretarse de muchos modos; Fa-
bricio no tuvo valor de ir más allá y correr el riesgo de herir a
esta mujer adorable. Era demasiado joven, demasiado sus-
ceptible de emoción. Su ingenio no le dictaba ninguna fór-
mula para decir suavemente lo que quería decir. En un
arrebato muy natural y a despecho de todo razonamiento,
tomó en sus brazos a esta encantadora mujer y la cubrió de
besos. En este momento oyóse el ruido del coche del conde
que penetraba en el patio, y casi al instante el conde mismo
entró en el salón; parecía conmovidísimo.

-¡Qué pasiones tan singulares inspira usted! -dijo a Fa-
bricio, quien se quedó casi confuso al oírle.

El arzobispo tenía esta noche la audiencia que Su Alteza
Serenísima le concedía todos los jueves.

-El príncipe acaba de contarme que el arzobispo, lleno
de turbación, ha empezado recitándole un discurso aprendi-
do de memoria y muy lleno de ciencia, pero del cual el prín-
cipe no entendía nada. Landriani ha acabado por declarar
que importaba mucho a la iglesia de Parma que monsignore
Fabricio del Dongo fuese nombrado primer vicario general,
y más tarde, cuando tuviese veinticuatro años, su coadjutor
con futura sucesión. Esta palabra me ha asustado, lo confie-
so -agregó el conde-; esto es ir un poco de prisa y he temido
una salida molesta por parte del príncipe. Pero me ha mirado
riéndose y me ha dicho en francés: Esto es un golpe vuestro,
caballero. Puedo jurar ante Dios y ante Vuestra Alteza, ex-
clamé yo con toda la unción que pude, que ignoraba total-
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mente las palabras: futura sucesión. Y entonces le he dicho la
verdad, lo que hemos hablado aquí hace unas horas. He aña-
dido con vehemencia que más adelante, hubiera considerado
como el colmo de la merced, que Su Alteza se dignara con-
cederme un pequeño obispado para empegar. El príncipe ha
debido creerme, porque le ha parecido conveniente hacer el
amable y me ha dicho con la mayor sencillez: Esto es un
asunto oficial entre el arzobispo y yo; en este negocio no
entra usted para nada. El buen hombre me ha entregado una
especie de relación muy larga y no poco aburrida, cuya con-
clusión es una propuesta oficial. Le he contestado fríamente
que el sujeto era muy joven y sobre todo muy nuevo en mi
corte, y que casi parecería que lo que hago es pagar una letra
que el emperadorme gira, si ofrezco la perspectiva de tan alta
dignidad al hijo de uno de los grandes oficiales de su reino
lombardovéneto. El arzobispo juraba que no habla habido
ninguna recomendación de ese género. Decirme eso a mí era
una tontería, que me ha sorprendido por parte de un hombre
tan entendido; pero siempre anda desorientado cuando me
dirige la palabra y esta noche estaba más turbado que nunca,
lo que me ha convencido de que deseaba la cosa con pasión.
Le dije que sabia, mejor que él, que no había habido altas
recomendaciones en favor de del Dongo, que nadie en mi
corte le negaba capacidad, que no se hablaba demasiado mal
de sus costumbres, pero que temía que fuese capaz de entu-
siasmo y que me habla jurado no elevar a los puestos pre-
eminentes a locos de ese género, con los que un príncipe
nunca está seguro de nada. Entonces siguió diciendo Su Al-
teza tuve que aguantar un discurso patético casi tan largo
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como el primero; el arzobispo elogiaba el entusiasmo por la
casa de Dios. Torpe, pensaba yo, te pierdes, estás dañando al
nombramiento que casi estaba ya concedido; debieras termi-
nar ya y darme las gracias más efusivas. Pero nada; continua-
ba su homilía con ridícula intrepidez. Yo busqué una
contestación que no fuera muy desfavorable al pequeño del
Dongo. La encontré, y bastante feliz, como va usted a ver:
Monseñor, le dije, Pío IV fue un gran Papa y un gran santo;
entre todos los soberanos sólo él se atrevió a decir no al tira-
no a cuyos pies yacía Europa. Pues bien; era susceptible de
entusiasmo, lo que le llevó, siendo obispo de Imola, a escri-
bir aquella famosa pastoral del ciudadano cardenal Chiara-
monti, en favor de la república cisalpina.

Mi pobre arzobispo se quedó estupefacto, y para acabar
de dejarlo atónito, le dijo en tono muy serio: Adiós, monse-
ñor; me tomo veinticuatro horas para pensar en vuestra pro-
posición. El pobre hombre ha añadido algunas súplicas, mal
pergeñadas e inoportunas, después de haberle dicho yo
adiós. Ahora, conde Mosca della Rovere, ruego a usted que
diga a la duquesa que no quiero retrasar veinticuatro horas
algo que pueda serle agradable. Siéntese, y escriba al arzobis-
po la carta de aprobación que concluye este asunto. He es-
crito la carta, la ha firmado y me ha dicho: Llévela al instante
a la señora duquesa. He aquí la carta, señora, que ha propor-
cionado un pretexto para tener la felicidad de volver a ver a
usted esta noche.

La duquesa leyó la carta radiante de alegría. Durante el
largo relato del conde, Fabricio había tenido tiempo de re-
ponerse; no pareció extrañarse de este incidente y tomó la
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cosa como un verdadero señor, que ha creído siempre, natu-
ralmente, que tenía derecho a estos extraordinarios ascensos,
a esos golpes de suerte que sacarían de sus casillas a un bur-
gués cualquiera; habló de su gratitud en muy buenos térmi-
nos, y acabó diciendo:

-Un buen cortesano debe halagar la pasión dominante;
ayer manifestaba usted el temor de que sus obreros de San-
guigna roben los fragmentos de estatuas antiguas que pueden
descubrir. A mí me gustan mucho las excavaciones. Si quiere
usted permitirlo, iré a ver  a los obreros. Mañana por la no-
che, después de dar las gracias al príncipe y al arzobispo,
partiré para Sanguigna.

-Pero ¿puede usted adivinar -dijo la duquesa al conde-,
de dónde viene esa súbita pasión del buen arzobispo por
Fabricio?

-No necesito adivinarlo; el vicario general, cuyo herma-
no es capitán, me decía ayer: El padre Landriani, parte de
este principio cierto, que el titular es superior al coadjutor,
no cabe en sí de gozo por tener bajo sus órdenes a un del
Dongo y por haberle obligado.

Todo cuanto haga resaltar la noble alcurnia de Fabricio,
añade a su íntima felicidad: ¡tener semejante hombre de ayu-
dante! Además, monsignore Fabricio le ha agradado; no se
siente tímido ante él.

Y, por último, desde hace diez años alimenta un odio
profundohacia el obispo de Plasencia, que tiene la pública
pretensión desucederle en la Sede de Parma y que, además es
hijo de un molinero. Con el fin de asegurarse esa sucesión, el
obispo de Plasenciaha anudado estrechísimas relaciones con
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la marquesa Raversi, y esasrelaciones hacen ahora temblar al
arzobispo que teme sean desfavorables al éxito de su desig-
nio que es tener a un del Dongo en su estado mayor y darle
órdenes.

Dos días después, por la mañana temprano, Fabricio
estaba dirigiendo los trabajos de las excavaciones de San-
guigna, frente a Colorno (el Versalles de los príncipes de
Parma). Las excavaciones` ocupaban la llanura, cerca del
camino real que conduce de Parma. al puente de Casal Ma-
ggiore, primera ciudad austríaca. Los obreros habían abierto
en la llanura una enorme trinchera, de ocho pies de hondo y
lo más estrecha posible. Trataban de encontrar, a lo largo de
la antigua vía romana, las ruinas de un segundo templo que
según se decía en el país, existía aún en la Edad Media. A
pesar de las órdenes del príncipe, varios aldeanos veían con
recelo esos fosos largos que atravesaban sus fincas, pues por
mucho que se les dijera, creían firmemente que se andaba en
busca de un tesoro. La presencia de Fabricio servia princi-
palmente para impedir que se suscitase alguna pequeña re-
vuelta. Nuestro joven no se aburría; seguía los trabajos con
pasión; de vez en cuando encontrábase alguna medalla y no
quería dar tiempo a los obreros de concertarse para hacerla
desaparecer.

El día era hermoso. Sedan las seis de la mañana. Fabri-
cio había tomado prestada una vieja escopeta de un cañón
para tirar a las alondras. Una de ellas, herida, vino a caer en
la carretera. Fabricio, al perseguirla, vio de lejos un coche
que venía de Pasma y se dirigía hacia la frontera de Casal-
Maggiore. Habla vuelto a cargar su escopeta, cuando el co-
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che, destartaladísimo, se acercó; venia al paso y Fabricio co-
noció a la pequeña Marietta; a su lado estaba el bribón de
Giletti y la anciana que pasaba por su madre.

Giletti se figuró que Fabricio se había puesto así en me-
dio del Camino, con un fusil en la mano, para insultarle y
hasta para robarle a Marietta. Como un valiente, saltó del
coche; llevaba en la mano izquierda un pistolón enmohecido
y en la derecha una espada, metida en la vaina, que usaba
cuando en una función tenia que hacer de marqués.

-¡Ah, bandido! –exclamó-, ¡cuánto me alegro de encon-
trarte aquí, a una legua de la fronteral Voy a darte lo tuyo,
que aquí ya no te protegen tus medias color violeta.

Fabricio estaba haciendo muecas a la pequeña Marietta
y no se curaba de los celosos gritos de Giletti, cuando de
pronto vib la punta del pistolón enmohecido, a tres cuartas
de su pecho. Apenas tuvo tiempo de dar un golpe en la pis-
tola con el fusil, a guisa de palo; la pistola se disparó, pero
sin herir a nadie.

-¡Para!, ¡para!, ¡c...!, -gritó Giletti al vetturino; y al mismo
tiempo tuvo la habilidad de dar un salto y agarrar el fusil de
su adversario apartándolo de la dirección de su cuerpo. Fa-
bricio y él tiraban del fusil cada cual con todas sus fuerzas.
Pero Giletti, mucho más vigoroso, iba poniendo una mano
delante de otra, llegaba ya casi al gatillo e iba a apoderarse del
fusil, cuando Fabricio, para que no pudiera hacer uso de él,
apretó el gatillo y salió el tiro. Había observado antes que la
punta del cañón estaba a más de tres pulgadas por encima
del hombro de Giletti: la detonación estalló al lado del oído
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de este último, que quedó un poco atónito, pero pronto se
repuso.

-¡Ah!, quieres romperme la cabeza, canalla. Voy a arre-
glarte.

Giletti tiró la vaina de su espada de marqués y se preci-
pitó sobre Fabricio con tremenda rapidez. Éste no tenia ar-
mas y se vio perdido.

Se escapó hacia el coche, que estaba parado a unos diez
pasos detrás de Giletti; pasó por la izquierda, y agarrándose
con la mano al muelle de las ruedas traseras giró rápidamente
alrededor y pasó pegado a la portezuela de la derecha que
estaba abierta. Giletti, lanzado con sus largas piernas y no
habiendo pensado en agarrarse al muelle, dio algunos pasos
en la dirección que llevaba, sin poder detenerse. A1 pasar
Fabricio cerca de la portezuela abierta, oyó a Marietta que le
decía en voz baja:

-Ten cuidado; va a matarte. Toma.
En aquel momento, Fabricio vio caer de la portezuela

una especie de gran cuchillo de caza; se bajó para cogerlo,
pero en el mismo  instante fue alcanzado en el hombro por
un golpe que le lanzaba Giletti. Fabricio, al levantarse, se
halló junto a Giletti, que le dio en la cara un furioso golpe
con el puño de la espada; el golpe fue dado con tanta fuerza,
que Fabricio perdió el sentido. En ese momento estuvo a
punto de ser muerto. Por fortuna, estaba Giletti aún dema-
siado cerca para poderle dar una estocada. Fabricio volvió en
sí y echó a correr con toda su alma; mientras corría tiró la
vaina del cuchillo de caza. Volvióse de pronto y se encontró
a tres pasos de Giletti, que le perseguía. Giletti estaba lanza-
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do; Fabricio le asestó una estocada; Giletti, con su espada
tuvo tiempo de levantar un poco el cuchillo de caza, pero
recibió el golpe en la mejilla izquierda y pasó al lado de Fa-
bricio, que sintió herido su muslo por la navaja de Giletti,
que éste había tenido tiempo de sacar. Fabricio dio un salto a
la izquierda, se volvió, y por fin ambos adversarios se halla-
ron a distancia justa de combate.

Giletti juraba como un condenado.
-¡Ah, voy a abrirte la barriga, cura maldito! -repetía a ca-

da momento.
Fabricio había perdido el aliento y no podía hablar; el

golpe con el puño de la espada en la cara, le dolía mucho y
echaba mucha sangre por la nariz. Paró varios golpes con su
cuchillo de caza y asestó otros sin saber lo que hacia; le pare-
cía vagamente hallarse en un asalto público. Esta idea se la
había sugerido la presencia de sus obreros que, en número
de veinticinco o treinta, hacían corro en torno a los comba-
tientes, pero a muy respetuosa distancia; porque éstos co-
rrían a cada momento y se lanzaban uno sobre otro.

El combate parecía; ir más lentamente y los golpes no se
sucedían con tanta rapidez. Fabricio pensó: A juzgar por el
dolor que siento en la cara, es que me ha desfigurado. Esta
idea le irritó de tal manera, que corrió a su enemigo con la
punta del cuchillo enhiesta y la hundió en el lado derecho del
pecho de Giletti. La punta salió por el hombro izquierdo; en
el mismo instante la espada de Giletti penetraba en lo alto
del brazo de Fabricio, pero se deslizó babo la piel y la herida
fue insignificante.
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Giletti había caído; en el momento en que Fabricio se
acercaba a él, fija la mirada en la mano izquierda del cómico,
que empuñaba una navaja, esta mano se abrió maquinal-
mente y dejó escapar el arma.

El bribón ha muerto, pensó Fabricio. Le miró la cara:
Giletti echaba mucha sangre por la boca. Fabricio corrió
hacia el coche.

-¿Tenéis un espejo? -gritó a Marietta.
Marietta le miraba pálida y no contestaba. La vieja abrió,

con enorme sangre fría, un saquito verde y presentó a Fabri-
cio un espejito de mano. Fabricio se miraba y se tocaba la
cara; los ojos están sanos, pensaba, ya es mucho. Miró a los
dientes; no tenia ninguno roto.

-¿Por qué me duele tanto, pues? -decía en voz baja.
La vieja le contestó:
-Es que la parte alta de la mejilla ha sido triturada entre

el puño de la espada de Giletti y el hueso que tenemos ahí.
Tiene usted la mejilla horriblemente hinchada y acardenala-
da; póngase usted sanguijuelas en seguida, y no será nada.

-¡Ah, sanguijuelas en seguida! dijo Fabricio riéndose, y
recobró su sangre fría.

Vio que los obreros rodeaban a Giletti y le miraban sin
atreverse a tocarlo.

-¡Socorred a ese hombre! -les gritó-; quitadle el traje.
Iba a seguir, pero al levantar la vista vio a cinco o seis

hombres que venían a trescientos pasos por la carretera, y
avanzaban a pie con paso cadencioso hacia el lugar de la
escena.
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Son guardias, pensó; y como hay un hombre muerto,
van a detenerme y tendré el honor de hacer una entrada so-
lemne en la ciudad de Parma. ¡Qué anécdota para los corte-
sanos amigos de la Raversi, que odian a mi tía! En seguida,
con la rapidez del rayo, tiró a los obreros, estupefactos, el
dinero que tenia en los bolsillos y se lanzó hacia el coche.

-¡Impedid que los guardias me persigan! -gritó a los
obreros, y haré vuestra fortuna; decidles que soy inocente,
que ese hombre me ha atacado y quería matarme. Y tú dijo al
vetturino, galopa, y tendrás cuatro napoleones de oro si pa-
sas el Po, antes de que esa gente pueda alcanzarme.

-¡Andando! -dijo el vetturino-, y no tenga usted miedo,
que los hombres aquellos van a pie y sólo con el trote de mis
caballejos los dejaremos rezagados. A1 decir esto salió al
galope.

A nuestro héroe le chocó la palabra miedo que había
usado el cochero; y es que realmente había sentido un miedo
extremado después del golpe que había recibido en la cara
con el puño de la espada.

-Puede ocurrir que nos crucemos con gente a caballo -
dijo el vetturino prudente, pensando en los cuatro napoleo-
nes-, y los hombres que nos siguen pueden gritar que nos
detengan...

Esto quería decir: cargue usted sus armas.
-¡Ah, qué valiente eres, mi pequeño abate! -exclamaba

Marietta abrazada a Fabricio.
La vieja miraba fuera del coche por la portezuela; al ca-

bo de un rato volvió a meter la cabeza.
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-Nadie nos persigue, señor -dijo a Fabricio con gran
sangre fría-, y no hay nadie en el camino delante de nosotros.
Ya sabe usted cómo son de formalistas los empleados de la
policía austríaca; si nos ven llegar al galope por el malecón
del Po, nos vana detener, sin duda alguna.

-A1 trote dijo Fabricio al cochero-. ¿Qué pasaportes te-
néis? -dijo a la vieja.

-Tres en vez de uno –respondió-, y cada uno nos ha
costado cuatro francos; ¿no es un horror, para pobres artis-
tas dramáticos que viajan todo el año? Aquí está el pasaporte
del señor Giletti, artista dramático; éste es para usted, y aquí
están los otros dos pasaportes, el de Mariettina y el mío.
Pero Giletti llevaba en el bolsillo todo nuestro dinero. ¿Qué
va a ser de nosotros?

-¿Cuánto llevaba? -preguntó Fabricio.
-Cuarenta hermosos escudos de cinco francos -dijo la

vieja.
-Es decir, seis escudos y monedas -dijo Marietta riéndo-

se-. No quiero que se engañe a mi querido abate.
-¿No es natural, señor -replicó la vieja con sangre fría-,

que intente ganar treinta y cuatro escudos? ¿Qué son para
usted treinta y cuatro escudos? Y nosotras, hemos perdido
nuestro protector. ¿Quién va a encargarse ahora de alojar-
nos, de regatear los precios con los vetturini cuando viaje-
mos, y de meter miedo a todo el mundo? Giletti no era
hermoso, pero era muy cómodo. Y si esta pequeña no fuera
una tonta que se enamoró en seguida de usted, nunca Giletti
se hubiera dado cuenta de nada y nos hubiera dado usted
buenos escudos. Le aseguro que somos bien pobres.
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Fabritio se conmovió; sacó su bolsa y entregó algunos
napoleones a la vieja.

-Ya ve -le dijo-, que no me quedan más que quince; así,
pues, es inútil en adelante que trate usted de sacarme más.

La pequeña Marietta se abrazó a él y la vieja le besaba
las manos. El coche seguía avanzando al trote. Cuando a lo
lejos se vieron las barreras amarillas con rayas negras que
anuncian el territorio austríaco, la vieja dijo a Fabricio:

-Más valdría que entrase usted a pie con el pasaporte de
Giletti en el bolsillo. Nosotras vamos a detenernos un mo-
mento, con el pretexto de arreglarnos un poco. Además, la
aduana inspeccionará nuestro equipaje. Créame usted, lo
mejor es que atraviese usted Casal-Maggiore con paso tran-
quilo; entre usted en el café y beba un vaso de aguardiente. Y
una vez que esté usted fuera de la población, dese prisa. La
policía austríaca vigila como un demonio; pronto sabrá que
ha habido un hombre muerto; usted viaja con un pasaporte
que no es suyo. Por menos le encierran a uno dos años en la
cárcel. A1 salir de la población tome hacia la derecha y
acérquese al Po; allí alquile usted una barca y refúgiese en
Rávena o Ferrara; salga usted cuanto antes de los Estados
austríacos. Con dos luises podrá comprar otro pasaporte a
cualquier carabinero; éste le seria a usted fatal. Recuerde
usted que ha matado a un hombre.

A1 acercarse a pie al puente de barcas de Casal-
Maggiore, Fabricio leía atentamente el pasaporte de Giletti.
Nuestro héroe tenía mucho miedo. Recordaba todo cuanto
el conde Mosca le habla dicho de lo peligroso que era para él
entrar en los Estados austríacos; y a doscientos pasos veía el
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terrible puente que iba a darle entrada en ese país, cuya ca-
pital era, para él, el Spielberg. Pero ¿qué otra cosa podía ha-
cer? El Ducado de Módem, que limita al sur el Estado de
Parma, devuelve los fugitivos por un tratado expreso; la
frontera que pasa por las montañas del lado de Génova, es-
taba muy lejos, y su aventura seria conocida en Parma antes
que pudiera llegar a esas montañas. No quedaba más que los
Estados austríacos en la otra orilla del Po. Antes de escribir a
las autoridades austríacas para que le detuvieran, pasarían
acaso treinta y seis horas o dos días. Fabricio, después de
reflexionar, quemó con el fuego de su cigarro su propio pa-
saporte; más valía para él, en país austríaco, ser un vagabun-
do que ser Fabricio del Dongo. Y era posible que le
registraran.

Además de la repugnancia muy natural, que sentía en
confiar su vidaal pasaporte del desgraciado Giletti, este do-
cumento presentaba no pocas dificultades materiales: Fabri-
cio tenía a lo sumo cinco pies y cinco pulgadas de estatura, y
no cinco pies y diez pulgadas como decía el pasaporte; tenía
veinticuatro años y parecía más joven, mientras que Giletti
tenía treinta y nueve. Confesaremos que nuestro héroe estu-
vo una media hora larga paseándose por el malecón del Po
cerca del puente, antes de decidirse a pasar. ¿Qué le aconse-
jaría yo a otro que estuviese en mi lugar? Pasar, evidente-
mente. Hay peligro en permanecer en los Estados de Parma;
un guardia puede ir en persecución del hombre que ha ma-
tado a otro, aunque sea en legitima defensa. Fabricio revisó
sus bolsillos, rompió sus papeles y no guardó más que su
pañuelo y su petaca; importábale abreviar el examen de que
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iba a ser objeto. Pensó también en otra objeción que podrían
hacerle y a la que no encontraba buena respuesta; iba a decir
que se llamaba Giletti, y toda su ropa estaba marcada F. D.

Fabricio, como se ve, era uno de esos desgraciados a
quienes su imaginación atormenta. Éste es el defecto de los
italianos de talento. Un soldado francés, tan valiente como él
y hasta menos valiente que él, se habría presentado al paso
del puente en seguida y sin pensar de antemano en ninguna
dificultad; pero también lo habría hecho con toda su sangre
fría. Fabricio, en cambio, bien lejos de estar tranquilo, iba
inquieto y nervioso, cuando al final del puente un hombreci-
llo vestido de gris le dijo:

-Entre usted en la oficina de policía para el pasaporte.
La oficina tenía unas paredes sucias llenas de clavos, de

los que colgaban las pipas y los sombreros sucios de los em-
pleados. La mesa de pino tras la cual se atrincheraban éstos,
estaba llena de manchas de tinta y de vino; dos o tres libros
registros encuadernados en piel verde tenían manchas de
todos los colores y en el filo de las hojas se veían las señales
de los dedos sucios. Sobre los registros, amontonados unos
sobre otros, había tres magnificas coronas de laurel que ha-
bían servido, dos días antes, para una de las fiestas del empe-
rador.

Fabricio notó todos estos detalles, que le dieron un asco
profundo. Así pagaba el magnifico lujo, lleno de frescura que
resplandecía en su precioso cuarto del palacio Sanseverina.
Se veía obligado a entrar en esta oficina inmunda y a pre-
sentarse allí como un inferior; iba a contestar a un interro-
gatorio.
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El empleado, que alargó su mano amarillenta para coger
el pasaporte, era bajito y negruzco y llevaba en la corbata un
dije de latón. Es un burgués de mal humor, pensó Fabricio.
El personaje pareció sumamente sorprendido al leer el pasa-
porte, y la lectura duró sus buenos cinco minutos.

-¿Ha sufrido usted algún accidente? -dijo al extranjero
indicando su mejilla con la mirada.

-El vetturino nos ha volcado en el malecón del Po.
El silencio volvió a reinar y el empleado lanzaba miradas

hoscas sobre el viajero.
Ya caigo, pensó Fabricio; va a decirme que siente mu-

cho darme una mala noticia y que quedo detenido. Toda
suerte de ideas locas acudieron a la mente de nuestro héroe,
quien en este momento no razonaba con mucha lógica. Así,
por ejemplo, pensó en escapar por la puerta de la oficina que
había quedado abierta: me desnudo, me tiro al Po y sin duda
podré atravesarlo a nado; todo mejor que el Spielberg. El
empleado de la policía le miraba fijamente en el mismo mo-
mento en que Fabricio calculaba las probabilidades de éxito
de su salida; formaban así dos buenas caras. La presencia del
peligro da genio al hombre razonable, elevándolo, por de-
cirlo así, por encima de sí mismo; pero al hombre de imagi-
nación le inspira escenas de novela, audaces, ciertamente,
pero a menudo absurdas.

Había que ver el aire de indignación que tenía nuestro
héroe, bajo la mirada escrutadora de ese empleado de policía
adornado con sus alhajas de cobre. Si lo matase, pensaba
Fabricio, me condenaban por homicidio a veinte años de
galeras o a muerte, lo cual es mucho menos horrible que el
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Spielberg con una cadena de ciento veinte libras en cada pie
y ocho onzas de pan diarias, todo ello por veinte años, al
cabo de los cuales tendría cuarenta y cuatro. La lógica de
Fabricio olvidaba que puesto que había quemado su pasa-
porte, nada podía indicar al empleado de policía que aquel
hombre fuese el rebelde Fabricio del Dongo.

Bastante amedrentado estaba nuestro héroe, como se
ve; y lo hubiera estado mucho más si hubiera conocido los
pensamientos que agitaban al empleado de la policía. Este
hombre era amigo de Giletti; ¡cuál no seria su sorpresa al ver
el pasaporte de su amigo en manos de otra persona! Su pri-
mer impulso fue mandar detener a Fabricio; luego pensó que
Giletti podía muy bien haber vendido su pasaporte a este
hermoso joven, quien, por lo visto, acababa de hacer alguna
diablura en Parma. Si lo detengo, pensó, quedará Giletti muy
comprometido, pues fácilmente se descubrirá que ha vendi-
do su pasaporte. Pero, por otra parte, ¿qué dirán mis jefes si
se comprueba que yo, amigo de Giletti, he visado su pasa-
porte en manos de otra persona? El empleado se levantó
bostezando y dijo a Fabricio:

-Espere, señor -y por costumbre policíaca añadió-: se
presenta una dificultad.

Fabricio dijo para sí: lo que se va a presentar va a ser mi
fuga.

En efecto; el empleado salió de la oficina dejando la
puerta abierta; se quedó el pasaporte encima de la mesa de
pino. El peligro es evidente, pensó Fabricio; voy a coger mi
pasaporte y volver a pasar el puente despacio. Diré al guar-
dia, si me pregunta, que se me ha olvidado hacer visar mi
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pasaporte por el comisario de la última aldea de los Estados
de Parma. Ya Fabricio tenia su pasaporte en la mano, cuan-
do oyó, estupefacto, al empleado de las alhajas de cobre que
decía en la puerta:

-No puedo más; me ahogo de calor; voy al café a tomar
un  refresco. Entre usted en la oficina cuando haya fumado
su pipa; hay que visar un pasaporte, ahí está el extranjero.

Fabricio, que salía despacio, se encontró cara a cara con
un hermoso joven que canturreaba: pues visemos ese pasa-
porte; voy a ponerle mi rúbrica.

-¿Adónde quiere ir el señor?
-A Mantua, Venecia y Ferrara.
-Bueno; pues a Ferrara -respondió el empleado silban-

do.
Cogió una estampilla, imprimió el visto en el pasaporte,

escribió rápidamente las palabras: Mantua, Venecia y Ferrara
en el espacio que quedó en blanco, hizo luego algunos cír-
culos en el aire con la mano, firmó, tomó tinta otra vez para
hacer la rúbrica, que ejecutó con lentitud poniendo en ello
un cuidado infinito. Fabricio seguía con la mirada los movi-
mientos de la pluma; el empleado miró complacido su rúbri-
ca, añadió cinco o seis puntos, y por último entregó el
pasaporte a Fabricio diciéndole en tono ligero:

-Buen viaje, señor.
Fabricio se alejaba con un paso cuya rapidez trataba de

disimular, cuando se sintió cogido por el brazo izquierdo:
instintivamente echó mano a su puñal, y de no haberse visto
rodeado de casas, quizá cometiera una imprudencia. El
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hombre que le tocaba el brazo izquierdo, al ver su ademán
aturdido, le dijo como disculpándose:

-Tres veces he llamado al señor sin que respondiera; ¿el
señor tiene algo que declarar en la Aduana?

-No llevo más que mi pañuelo; voy aquí, muy cerca, a
cazar en la finca de uno de mis parientes.

Apuradísimo se hubiera visto si llegan a rogarle que dé
el nombre de ese pariente. Con el calor que hacía y las emo-
ciones violentas, Fabricio estaba mojado como si hubiera
caído en el Po. No me falta valor contra los cómicos, pero
los empleados que usan alhajas de cobre me ponen fuera de
mí; con esta idea haré un soneto graciosísimo para la duque-
sa.

Apenas entró en Casal-Maggiore, Fabricio tomó a su
derecha por una calleja que baja hacia el Po. Necesito ur-
gentemente, pensó, la ayuda de Baco y de Ceres, y entró en
una tienda en cuya puerta había un palo con una tela colgan-
do que decía Trattoria. Una sábana malísima, atada a dos
aritos de madera muy delgados, resguardaba la puerta de la
Trattoria de los rayos del sol. Una mujer medio desnuda y
muy bonita recibió a nuestro héroe respetuosamente, lo que
le produjo un vivísimo placer. Se apresuró a decir que se
moría de hambre. Mientras la mujer preparaba el almuerzo,
entró un hombre de más de treinta años; no habla saludado
al entrar; de repente se levantó del banco en donde se había
echado familiarmente, y dijo a Fabricio:

-Eccellanxa, la reverisco.
Fabricio estaba muy alegre en ese momento, y en lugar

de forjar siniestros proyectos contestó riendo:
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-¿Y de dónde demonios conoces tú a mi Excelencia?
-¡Cómo! ¿No se acuerda Vuestra Excelencia de Ludovi-

co, uno de los cocheros de la señora duquesa de Sanseveri-
na? En Sacca, la villa adonde íbamos todos los años, me
daban siempre las fiebres; pedí mi pensión a la señora y me
he retirado. Soy rico; en lugar de los doce escudos de pen-
sión a que podía aspirar, cuando más, la señora me dijo que
con el fin de darme el ocio necesario para hacer versos (pues
soy poeta en lengua vulgar), me concedía veinticuatro escu-
dos, y el señor conde me ha dicho que si alguna vez era des-
graciado, que no tenia más que ir a hablarle. He tenido el
honor de conducir a monsignore durante una etapa cuando
iba, como buen cristiano, a hacer un retiro a la cartuja de
Velleja.

Fabricio miró a este hombre y le reconoció. Era uno de
los cocheros más peripuestos de la casa Sanseverina.

-Ahora que soy rico –decía-, llevo como único traje una
camisa rota y un calzón de tela.

Este calzón, que estuvo antaño teñido de negro, apenas
le llegaba a las rodillas. Un par de zapatos y un mal sombrero
completaban la indumentaria. Además, no se había afeitado
desde hacia quince días. Mientras comía su tortilla, Fabricio
charló con él, absolutamente de igual a igual; le pareció en-
tender que Ludovico era el amante de la hostelera. Terminó
rápidamente su almuerzo y dijo en voz baja a Ludovico:

-Tengo que decirle dos palabras.
-Vuestra Excelencia puede hablar sin miedo delante de

ella; es una mujer buena de verdad -dijo Ludovico tierna-
mente.
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-Pues bien, amigos míos -replicó Fabricio sin vacilar-,
soy desgraciado y necesito vuestra ayuda. Ante todo, en mi
asunto no hay nada de política; sencillamente he matado a
un hombre, que quería asesinarme porque hablaba con su
amante.

-¡Pobre joven! -dijo la hostelera.
-Vuestra Excelencia puede contar conmigo -exclamó el

cochero, brillándole los ojos de vivísima devoción-. ¿Adónde
quiere ir Vuestra Excelencia?

-A Ferrara. Tengo un pasaporte, pero preferiría no ha-
blar con los guardias, que pueden tener conocimiento del
hecho.

-¿Cuándo ha despachado usted al otro?
-Esta mañana a las seis.
-¿No tiene Vuestra Excelencia sangre en sus ropas? -dijo

la hostelera.
-En eso estaba yo pensando -dijo el cochero-, y además

el paño de esas prendas es demasiado fino; no se ven por
nuestros campos muchos como ése y podría despertar curio-
sidad; voy a comprar ropa al judío. Vuestra Excelencia es
casi de mi misma estatura, algo más delgado.

-Por Dios, no me diga Excelencia, que puede llamar la
atención.

-¡Eh, oiga! ¿Y el dinero? !Vuelva acá! -gritó Fabricio.
-¡Qué habla usted de dinero! -dijo la hostelera-; tiene se-

senta y siete escudos que están a su servicio. Yo misma aña-
dió en voz más baja, tengo unos cuarenta escudos que
ofrezco de muy buena gana; no siempre se lleva dinero en-
cima cuando le ocurren a uno esos accidentes.
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Fabricio se había quitado su chaqueta al entrar en la
Trattoria, por el calor.

-Lleva usted un chaleco que podría darnos un disgusto
si entrara ahora alguien; esa hermosa tela inglesa llamaría la
atención.

La hostelera dio a nuestro fugitivo un chaleco de tela
teñida de negro, de su marido. Entró en la tienda por una
puerta interior un joven alto vestido con cierta elegancia.

-Es mi marido -dijo la hostelera. Pedro Antonio dijo
luego a su marido, el señor es un amigo de Ludovico; le ha
ocurrido un percance esta mañana, del lado de allá del río, y
quiere fugarse a Ferrara.

-Pues le pasaremos -dijo el marido muy cortésmente-;
tenemos la barca; de Carlos José.

Daremos cuenta de otra debilidad de nuestro héroe,
confesándola con tanta sencillez como hemos relatado su
miedo en la oficina de la policía: Fabricio sentía venirle las
lágrimas a los ojos; estaba profundamente enternecido por la
perfecta devoción que encontraba en estos aldeanos: tam-
bién pensaba en la bondad característica de su tía; hubiera
querido poder hacer la fortuna de estas gentes. Ludovico
volvió con un lío en la mano.

-Adiós, tú -le dijo el marido en tono de buena amistad.
-No se trata de eso -replicó Ludovico muy alarmado-.

Empieza a hablarse de usted. Se ha notado que ha vacilado
usted al entrar en nuestro vicolo y al abandonar la calle prin-
cipal, como un hombre que trata de esconderse.

-Suba usted pronto al cuarto -dijo el marido.
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El cuarto era grande y hermoso; en las ventanas, en lu-
gar de cristales había una tela gris; veíanse cuatro camas de
seis pies de ancho y cinco de alto cada una.

-Pronto, pronto -dijo Ludovico-; hay un imbécil de
guardia recién llegado que se las da de guapo y se metió a
cortejar a la de aquí abajo; tuve que predecirle que bien pu-
diera ocurrir un día que yendo por la carretera se encontrara
con una bala; si ese perro oye hablar de Vuestra Excelencia,
querrá jugarnos una mala pasada; tratará de detenernos aquí
para que adquiera mala fama la Trattoria de la Teodolinda.
¡Cómo! -prosiguió Ludovico al ver la camisa manchada de
sangre y las heridas vendadas con pañuelos, ¿el porto se de-
fendió? Esto es cien veces más de lo preciso para que le de-
tengan a usted. ¡Y yo, que no he comprado camisa!

Sin vacilar abrió el armario del marido y dio una de sus
camisas a Fabricio, quien quedó pronto ataviado con traje de
campesino rico. Ludovico descolgó una red que pendía de la
pared, puso la ropa de Fabricio en el cesto donde se mete el
pescado, bajó corriendo y salió rápidamente por una puerta
trasera; Fabricio le seguía.

-Teodolinda -gritó al pasar por la tienda-, esconde lo
que hay arriba, vamos a esperar en los sauces; y tú, Pedro
Antonio, envíanos una barca en seguida, que se paga bien.

Ludovico y Fabricio salieron corriendo y pasaron más
de veinte fosos. Unas planchas de madera larguísimas y muy
elásticas servían de puente sobre los fosos más anchos; Lu-
dovico retiraba esas planchas después de haber pasado.
Cuando llegaron al último canal, retiró la plancha apresura-
damente.
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-Ahora respiremos –dijo-; ese perro de guardia tendrá
que andar más de dos leguas si quiere alcanzar a Vuestra
Excelencia. Está Vuestra Excelencia muy pálido dijo a Fabri-
cio; no se me ha olvidado la botellita de aguardiente.

-Muy bien que viene; la herida del muslo comienza a
dolerme, y además he tenido un miedo horrible en la oficina
de policía, a la salida del puente.

-Ya lo creo -dijo Ludovico-; con una camisa llena de
sangre como estaba la de usted, no concibo siquiera cómo se
ha atrevido a entrar en semejante sitio. En cuanto a las heri-
das entiendo de eso: voy a buscar un sitio fresquito para que
pueda usted dormir una hora;; la barca vendrá a buscarnos,
si hay medio de obtener una barca; si no, cuando esté usted
más descansado andaremos dos leguas cortas y llegaremos a
un molino, en donde yo mismo tomaré una barca. Vuestra
Excelencia tiene muchos más conocimientos que  yo; la se-
ñora va a desesperarse cuando conozca el accidente; le dirán
quizá que está Vuestra Excelencia herido de muerte o quizá
que ha matado al otro a traición. La marquesa Raversi no
dejará de esparcir cuantas murmuraciones puedan molestar a
la señora. Vuestra Excelencia podría escribir.

-Y ¿cómo hacer llegar la carta?
-Los mozos del molino adonde vamos, ganan doce

francos por día. Para ir a Parma necesitan día y medio, y
piden cuatro francos por el viaje y. dos francos más por el
desgaste de los zapatos. Si la comisión la desempeñan para
un pobre hombre como yo, serian seis francos. Pero como
es para el servicio de un señor, daré doce francos.
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Llegaron a un bosquecillo fresquisimo de álamos y sau-
ces, muy espeso. Ludovico se fue a buscar papel y tinta y
tardó más de una hora en volver.

-¡Dios mío! ¡Qué bien estoy aquí! -exclamó Fabricio-.
¡Fortuna, adiós! No seré nunca arzobispo.

A su vuelta, Ludovico lo encontró profundamente dor-
mido y no quiso despertarlo. La barca llegó hacia la caída de
la tarde; cuando Ludovico la vio venir de lejos, llamó a Fa-
bricio, el cual escribió dos cartas.

-Vuestra Excelencia tiene muchos más conocimientos
que yo -dijo Ludovico en tono triste-, y mucho me temo que
se disguste, diga lo que quiera, si añado alguna cosa más.

-No soy tan tonto como usted cree -respondió Fabricio-
, y diga usted lo que diga, siempre será usted para mi un fiel
servidor de mi tía y un hombre que ha hecho cuanto ha po-
dido para sacarme de un mal trance.

Hubo necesidad de mucho más apremio para que Lu-
dovico se decidiera a hablar, y aun resuelto ya a decir lo que
tenia que expresar, comenzó por un preámbulo que duró sus
cinco minutos largos. Fabricio se impacientó, pero luego
pensó: ¿A quién culpar?

A nuestra vanidad, que este hombre ha visto muy bien
desde lo alto de su pescante. Por fin, la fiel adhesión de Lu-
dovico le llevó a correr el riesgo de hablar claro.

-¡Qué no daría la marquesa Raversi por esas dos cartas
que va Vuestra Excelencia a enviar a Parma! Son de su puño
y letra, y por consiguiente constituyen una prueba judicial
contra usted. Vuestra Excelencia va a tomarme por un curio-
so indiscreto y además quizá se avergüence de poner ante la
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vista de la señora duquesa mis pobres palotes de cochero.
Pero el cuidado de su seguridad es lo que me hace hablar así,
aunque me tome Vuestra Excelencia por un impertinente.
¿Vuestra Excelencia no podría dictarme esas dos cartas?
Entonces sólo yo estoy comprometido, y aun bien poco,
porque en último término diría que se me apareció usted en
medio de un campo con un tintero de cuerno en una mano y
una pistola en la, otra, y me ordenó que escribiera.

-Venga esa mano, querido Ludovico exclamó Fabricio, y
para demostrarle que no quiero tener secretos para un amigo
como usted, copie esas dos cartas tal como están.

Ludovico comprendió toda la valía de esta confianza y
la apreció con profunda emoción; pero escritas unas líneas,
viendo que la barca avanzaba de prisa sobre el río:

-Más pronto terminaré -dijo a Fabricio- si Vuestra Ex-
celencia quiere tomarse la molestia de dictármelas.

Terminadas las cartas, Fabricio escribió A y B en la úl-
tima' línea, y en un pedacito de papel, que luego arrugó, es-
cribió en francés: Creed a A y B. El mensajero debía
esconder en su ropa este papelito arrugado.

Ya la barca llegaba al alcance de la voz. Ludovico llamó
a los barqueros con nombres que no eran los suyos; no
contestaron y, abordaron a quinientas varas más abajo, mi-
rando por todas partes para ver si no eran vigilados por al-
gún carabinero.

-Estoy a sus órdenes -dijo Ludovico a Fabricio-; ¿quiere
Vuestra Excelencia que lleve yo mismo las cartas a Parma?
¿Quiere que le acompañe a Ferrara?
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-Acompañarme a Ferrara es un servicio que casi no me
atrevía a pedirle a usted. Habrá que desembarcar, tratar de
penetrar en la ciudad sin enseñar pasaporte. Confieso que
siento la mayor repugnancia por viajar bajo el nombre de
Giletti, y no veo que' nadie, sino usted, pueda comprarme
otro pasaporte.

-¿Por qué no lo dijo Vuestra Excelencia en Casal-
Maggiore? Conozco a un espía que me hubiera vendido un
excelente pasaporte por cuarenta o cincuenta francos.

Uno de los dos marineros, que había nacido en la orilla
derecha del Po y, por consiguiente, no necesitaba pasaporte
extranjero para ir a Parma, se encargó de llevar las cartas.
Ludovico sabía manejar el remo y se comprometió a llevar la
barca con el otro.

-Vamos a encontrar en el bajo Po –dijo- varias barcas
armadas de la policía. Sabré evitarlas.

Más de diez veces hubo que esconderse en medio de los
islotes bajos, llenos de sauces. Tres veces pusieron pie a tie-
rra para dejar pasar las barcas vacías delante de los botes de
la policía. Ludovico aprovechó esos largos ratos de ocio para
recitar a Fabricio algunos de sus sonetos. Los sentimientos
eran exactos, pero perdían su energía por falta de expresión
adecuada y no valía la pena de escribirlos; lo singular era que
este ex cochero tenía pasiones y puntos de vista vivos y
pintorescos; pero en cuanto escribía caía en la frialdad", y en
la vulgaridad. Lo contrario de lo que vemos en el mundo,
pensó Fabricio; todo ahora se expresa con elegancia y gracia,
pero los corazones no tienen nada que decir. Comprendió
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que el mayor gusto que podría dar a este fiel servidor era
corregir las faltas dei  ortografía de sus sonetos.

-Se burlan de mí cuando presto mi cuaderno -decía Lu-
dovico-; pero si Vuestra Excelencia se dignase dictarme letra
por letra la ortografía de las palabras, ya los envidiosos no
sabrían qué decir; la ortografía no constituye el genio.

Dos días después, de noche, pudo desembarcar Fabricio
en un bosquecillo de álamos, una legua antes de llegar a
Ponte Lago Oscuro. Todo el día permaneció oculto en un
cañamar, y Ludovico le precedió a Ferrara donde alquiló un
alojamiento en casa de un judío pobre, quien comprendió en
seguida que podía ganar buen dinero si sabía callar. A la caí-
da de la tarde, Fabricio entró en Ferrara montado en un ca-
ballo. Bien necesitaba esta ayuda; el calor habíale abrumarlo
en el río; la puñalada del muslo y el golpe en el hombro que
recibió al empezar el combate, se habían inflamado y tenia
fiebre.
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XII

El judío, dueño de la habitación, había buscado un ci-
rujano discreto, quien comprendiendo a su vez que había
dinero en la bolsa, dijo a Ludovico que su conciencia le obli-
gaba a dar parte a la policía de las heridas del hombre que
Ludovico llamaba su hermano.

-La ley es clara –añadió-; es evidente que su hermano de
usted no se ha herido a si propio, como cuenta, al caerse de
una escalera teniendo en la mano un cuchillo abierto.

Ludovico respondió con frialdad a ese honrado ciruja-
no, que si se le ocurría ceder a las inspiraciones de su con-
ciencia, tendría el honor, antes de dejar Ferrara, de caer
encima de él con una navaja abierta precisamente en la ma-
no. Cuando contó a Fabricio este incidente, Fabricio censuró
su conducta; pero no había un instante que perder. Ludovico
dijo al judío que quería que su hermano tomase un poco de
aire; fue a buscar un coche, y nuestros amigos salieron de la
casa para no volver. El lector encontrará, y sin duda, larguí-
simos los relatos de estas andanzas que hacia necesarias la
falta de pasaporte. Este género de preocupación ya no existe
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en Francia; pero en Italia y sobre todo en los alrededores del
Po, todo el mundo habla de pasaporte. Salieron de Ferrara
sin incidentes, como para dar un paseo. Ludovico despidió el
coche, entró en la ciudad por otra puerta y volvió a buscar a
Fabricio con una se dio la que había alquilado para caminar
doce leguas. Llegaron cerca de Bolonia y se hicieron condu-
cir, a campo traviesa, al camino que va de Florencia a Bolo-
nia. Pasaron la noche en la más miserable de las posadas, y al
día siguiente, sintiéndose Fabricio con fuerzas para andar un
poco, entraron en Bolonia como si volvieran de un paseo.
Habían quemado el pasaporte de Giletti, pues conocida,
como debía serlo, la muerte del comediante, menos peligro
había en ser detenidos por no llevar pasaporte, que por llevar
el pasaporte de un hombre que había sido muerto.

Ludovico conocía en Bolonia a dos o tres criados de ca-
sa grande; quedó convenido que se entrevistaría con ellos.
Les contó que viniendo de Florencia con su hermano me-
nor, éste cansado y deseoso de dormir, le había dejado partir
una hora antes de la salida del sol, para luego juntarse con él
en la próxima aldea, en donde iban a pasar las horas de calor;
pero Ludovico, viendo que su hermano no llegaba, decidió
volver atrás y lo encontró herido de una pedrada y de varias
puñaladas y robado, por unos individuos que le hablan bus-
cado camorra. Ese hermano era guapo mozo, sabia cuidar
los caballos y guiar un coche, leer y escribir, y quería encon-
trar colocación en alguna buena casa. Ludovico se reservaba,
para otra ocasión buena que se presentara, decir que cuando
cayó Fabricio, los ladrones se llevaron un saquito donde
tenían su ropa blanca y los pasaportes.
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A1 llegar a Bolonia, Fabricio, muy cansado y no atre-
viéndose a entrar sin pasaporte en una posada, se metió en la
inmensa iglesia de San Petronio. Encontró allí una frescura
deliciosa; pronta se sintió reanimado. ¡Qué ingrato soy, se
dijo al punto; entro en una iglesia y voy a sentarme como si
fuera un café! Se echó de rodillas y dio gracias a Dios con
efusión, por la evidente protección que le rodeaba desde que
había tenido la desgracia de matar a Giletti. El peligro que
aún le hacia temblar era el de ser reconocido en la oficina de
policía de Casal-Maggiore. ¿Cómo, pensaba, ese empleado
cuyos ojos expresaban la sorpresa, que leyó y releyó tres ve-
ces mi pasaporte, no advirtió que no tengo cinco pies y diez
pulgadas de estatura, de que no tengo treinta y ocho años y
de que no estoy señalado por la viruela? ¡Cuántas gracias os
debo, Dios mio! Y decir que hasta este instante he podido
demorar el momento de prosternar mi indigno cuerpo a
vuestros pies! Mi orgullo ha podido creer que a una vana
prudencia humana se debía la felicidad de escapar del Spiel-
berg, abierto ya para tragarme.

Fabricio estuvo más de una hora sumido en esta extre-
mada emoción, en presencia de la bondad inmensa de Dios.
Ludovico! se acercó sin que Fabricio lo oyera y se puso de-
lante de él. Fabricio, que tenia la frente oculta en sus manos,
alzó al cabeza y el fiel servidor vio las lágrimas correr por sus
mejillas.

-Vuelva dentro de una hora -le dijo Fabricio con bas-
tante dureza.

Ludovico perdonó el tono, porque vio la piedad. Fabri-
cio recitó varias veces los siete salmos de la penitencia, que
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se sabia! de memoria; se detenía mucho en los versículos
relacionándoles con su actual situación.

Fabricio pidió perdón a Dios de muchas cosas. Pero lo
notable es que no se le ocurrió contar entre sus faltas el pro-
yecto de ser arzobispo por la protección del conde Mosca,
primer ministro, quien pensaba que esa dignidad y la gran
existencia que proporciona convenían al sobrino de la du-
quesa. Ese puesto lo había deseado sin pasión, es verdad,
pero había pensado en él, exactamente como en un puesto
de ministro o de general. No le vino a las mientes que su
conciencia podía estar interesada en ese proyecto de la du-
quesa. Éste es un rasgo notable de la religión, que había
aprendido con los jesuitas milaneses. Esta religión quita va-
lor para pensar en las cosas habituales y prohibe sobre todo
el examen personal, como el más grande pecado, como un
paso hacia el protestantismo. Para saber cuáles son las culpas
de uno, hay que preguntárselo al cura o leer la lista de los
pecados, tal como se encuentra impresa en los libros llama-
dos: Preparación para el Sacramento de la penitencia. Fabri-
cio se sabia de memoria la lista de los pecados escrita en
latín; la había aprendido en la academia eclesiástica de Ná-
poles. Así, al recitar esa lista, llegado que fue al articulo
muerte, se había acusado ante Dios de haber matado a un
hombre, si bien en defensa de su vida. Había pasado, rápi-
damente, sin prestar la` menor atención, por los diferentes
artículos relativos al pecado de simonía (adquirir por dinero
las dignidades eclesiásticas). Si le hubiera alguien propuesto
dar cien luises para conseguir ser nombrado primer vicario
del arzobispo de Parma, hubiera rechazado horrorizado esa
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idea; pero aunque no carecía ni de talento ni sobre todo de
lógica, no se le ocurrió ni una sola vez que la influencia del
conde Mosca, empleada en favor suyo, fuese simonía. este es
el triunfo ele la educación jesuítica; acostumbra a no prestar
atención a cosas más claras que el día. Un francés, educado
en medio de los personales intereses y de la ironía parisiense,
hubiera podido, sin mala fe, acusar a Fabricio de hipocresía,
en el instante mismo en que nuestro héroe abría su alma a
Dios con la mayor sinceridad y la más profunda emoción.

No salió Fabricio de la iglesia hasta haber preparado la
confesión que se proponía hacer al día siguiente. Encontró a
Ludovico sentado en los escalones del inmenso peristilo de
piedra que se alza en la Plaza Mayor, al frente de la fachada
de San Petronio. Como el cielo es más puro después de la
tormenta, así el alma de Fabricio estaba tranquila, feliz y
como remozada.

-Me encuentro muy bien y apenas si siento mis heridas -
dijo a Ludovico al acercarse-; pero ante todo, quiero pedirle
a usted perdón; le he contestado con dureza cuando vino a
hablarme en la iglesia; estaba haciendo examen de concien-
cia. Y ¿cómo van vuestros asuntos?

-De primera. He tomado un cuarto, poco digno, en ver-
dad, de Vuestra Excelencia, en casa de la mujer de uno de
mis amigos que es preciosa y además íntima amiga de uno de
los principales agentes de la policía. Mañana iré a declarar
que nuestros pasaportes nos han sido robados; esta declara-
ción será tomada en cuenta; pero habrá que pagar el porte de
la carta que la policía escribirá a Casal-Maggiore, para saber
si existe en ese pueblo un llamado Ludovico San Micheli que
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tiene un hermano llamado Fabricio, al servicio de la señora
duquesa Sanseverina, de Parma. Todo ha concluido; sismo a
cavallo8.

Fabricio se puso de pronto muy serio; rogó a Ludovico
que le esperase un momento, volvió a la iglesia casi corrien-
do y apenas estuvo dentro, se echó de rodillas y besó humil-
demente las losas de piedra.

-Es un milagro, Señor -exclamó llorando-; cuando ha-
béis visto mi alma dispuesta a entrar por el camino del deber,
me habéis salvado. ¡Dios mío! Es posible que un día quede
muerto en algún mal encuentro; recordad en el momento de
mi muerte el estado en que se halla mi alma en este instante.

Con arrebatos de la más viva alegría, recitó Fabricio de
nuevo los siete salmos de la penitencia. Antes de salir se
acercó a una vieja que estaba sentada delante de una virgen,
al lado de un triángudo de hierro sostenido verticalmente en
un pie del mismo metal. Los bordes del triángudo estaban
llenos de pinchos destinados a mantener derechos los pe-
queños cirios que la piedad de los fieles enciende delante de
la famosa Virgen de Cimabue. Sólo habla siete cirios ardien-
do, cuando Fabricio se acercó; anotó esa circunstancia en su
memoria con la intención de meditar luego sobre ello, cuan-
do estuviera más tranquilo.

-¿A cuánto el cirio? -preguntó a la vieja.
-A dos francos cada uno.
Y, en efecto, no eran más gordos que una pluma y no

tenían ni un pie de largo.
-¿Cuántos cirios pueden ponerse aún en el triángulo?

                                                  
8 Refrán italiano: estamos salvados.
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-Sesenta y tres, puesto que están ardiendo siete.
¡Ah!, pensó Fabricio; sesenta y tres y siete hacen setenta;

esto hay que notarlo también. Pagó los cirios, colocó por sí
mismo y encendió los siete primeros; luego se puso de rodi-
llas para hacer una ofrenda y al levantarse dijo a la vieja:

-Es por una merced que me ha hecho Dios.
A1 volver a encontrar a Ludovico, Fabricio le dijo:
-Estoy muerto de hambre.
-No vayamos a la taberna; vayamos a nuestra casa; la

dueña comprará lo preciso; nos robará y por eso mismo será
más fiel a sus huéspedes.

-Pero eso significa que he de estarme una hora más
muerto de hambre -dijo Fabricio riéndose con la serenidad
de un niño.

Y entró en una taberna no lejos de San Petronio. Cuál
no seria su sorpresa al ver en la mesa de al lado a Pepe, el
primer ayuda de cámara de su tía, el mismo que fue a su en-
cuentro a Ginebra,. cuando volvía de Francia. Fabricio le
impuso silencio con un gesto y después de haber almorzado
rápidamente se levantó con una sonrisa en los labios; Pepe le
siguió y, por tercera vez, nuestro héroe entró en San Petro-
nio. Por discreción, Ludovico se quedó paseando por la pla-
za.

-¡Dios mío! ¡Monsignore! ¿Cómo están sus heridas? La
señora duquesa está muy inquieta. Un día entero ha creído
que estaba usted muerto, abandonado en alguna isla del Po.
Voy a mandarle un correo en seguida. Le ando buscando a
usted desde hace seis días; he pasado tres en Ferrara reco-
rriendo todas las posadas.
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-¿Tiene usted un pasaporte para mí?
-Tengo tres distintos; uno con los nombres y los títulos

de Vuestra Excelencia; otro con el nombre sólo y un tercero
con el nombre de José Bossi. Cada pasaporte está hecho en
doble expedición, según que Vuestra Excelencia quiera llegar
de Florencia de Módena. No hay más que dar un paseito
fuera de la ciudad.

El señor conde verla con gusto que fuese usted a alojar-
se a la posada del Pelegrino, cuyo dueño es amigo suyo.

Fabricio, haciendo como si anduviera al azar, se ade-
lantó por la nave de la derecha hasta el sitio en donde ardían
los cirios. Su vista se fijó en la Virgen de Cimabue y luego
dijo a Pepe, mientras se arrodillaba:

-Voy a dar gracias a Dios un momento.
Pepe hizo lo mismo. A1 salir de la iglesia, Pepe advirtió

que Fabricio daba una moneda de veinte francos al primer
pobre que le pidió limosna. El mendigo lanzó gritos de gra-
titud que congregaron alrededor del caritativo señor a la nu-
be de pobres de todo género que ordinariamente ocupa la
plaza de San Petronio. Todos querían tener parte en el na-
poleón. Las mujeres, perdida la especie rama de penetrar en
la turba que rodeaba a Fabricio, se precipitaron sobre él,
preguntando a gritos si no era verdad que había dado el na-
poleón para que se repartiera entre todos los pobres de Dios.
Pepe, blandiendo su bastón de puño de oro, les ordenó que
dejaran en paz a Su Excelencia.

-Ah, Excelencia replicaron todas las mujeres con voz
aún más aguda, dad otro napoleón de oro para las pobres
mujeres. Fabricio apresuró el paso, las mujeres le siguieron
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dando gritos, y muchos otros mendigos varones que acudían
de todas las calles llegaron a formar una pequeña turba sedi-
ciosa. La muchedumbre, horriblemente sucia y enérgica,
gritaba: Excelencia. Costó gran trabajo a Fabricio librarse del
gentío; esta escena hizo que su imaginación descendiese a la
realidad terrena. Tengo lo que merezco, dijo para sí, por
haberme metido con la canalla.

Dos mujeres le siguieron hasta la puerta de Zaragoza,
por donde se salta de la ciudad; Pepe las detuvo, amenazán-
dolas con su bastón y echándoles algunas monedas. Fabricio
subió por la encantadora colina de San Michele in Bosco, dio
la vuelta a una parte de la ciudad, fuera de la muralla, siguió
un sendero estrecho, llegó a quinientos pasos en la carretera
de Florencia y luego entró en Bolonia, entregando grave-
mente al empleado de la policía un pasaporte en donde sus
señas personales estaban exactísimamente anotadas. Este
pasaporte le daba el nombre de José Bossi, estudiante de
teología. Fabricio notó en él una manchita de tinta roja, co-
mo caída por casualidad, en el ángulo de la derecha de la
parte inferior. Dos horas después llevaba Fabricio un espía
detrás; la causa de esto era ese tratamiento de Excelencia que
su compañero le habla dado delante de los pobres de San
Petronio, aunque su pasaporte no llevaba ninguno de los
títulos que autorizan a un hombre a hacerse llamar Excelen-
cia por sus criados.

Fabricio vio al espía y se burló de él. Ya no pensaba ni
en pasaportes ni en policía y se divertía de todo como un
niño. Pepe, que tenia orden de quedarse con él, viéndolo
muy contento de Ludovico, prefirió llevar él mismo tan bue-
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nas noticias a la duquesa. Fabricio escribió dos cartas muy
largas, dirigidas a las personas a quien más quería; luego se le
ocurrió la idea de escribir una tercera al venerable arzobispo
Landriani. Esta carta produjo un efecto maravilloso; conte-
nía un exactísimo relato del combate con Giletti. El bueno
del arzobispo, conmovidísimo, no dejó de ir a leer esta carta
al príncipe, quien se dignó escucharla, curioso de ver cómo
ese joven monsignore se las arreglaba para disculparse de tan
espantoso homicidio. Los numerosos amigos de la marquesa
Raversi, se encargaron de persuadir al príncipe y a toda la
ciudad de Parma, de que Fabricio había pedido el auxilio de
veinte o treinta aldeanos para matar a un cómico malo que
tenia la insolencia de disputarle la pequeña Marietta. En las
cortes despóticas, el primer intrigante hábil dispone de la
verdad, como en París dispone de ella la moda.

-Pero ¡qué diablo! -decía el príncipe al arzobispo-, esas
cosas se mandan hacer a otro; hacerlas uno mismo, no es
costumbre; y, además, a un Giletti no se le mata, se le com-
pra.

Fabricio no sospechaba en manera alguna lo que en
Parma ocurría. En realidad tratábase de saber si la muerte de
ese comediante, que ganaba en vida treinta y dos francos al
mes, serviría para derribar al Ministerio y a su jefe, el conde
Mosca.

A1 saber la, muerte de Giletti, el príncipe, picado por
los ademanes de independencia que afectaba la duquesa,
había ordenado al fiscal general Rassi que llevase todo este
proceso como si se tratara de un liberan. Fabricio, por su
parte, creía que un hombre de su rango estaba por encima de
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las leyes; no calculaba que en los países en donde los grandes
nombres nunca son castigados, la intriga lo puede todo, aun
contra ellos. Hablaba muchas veces a Ludovico de su ino-
cencia perfecta que pronto habría de ser proclamada; su ar-
gumento principal consistía en afirmar que no era culpable.
A lo cual contestó un día Ludovico:

-No concibo cómo Vuestra Excelencia, que tiene tanto
talento, tanta instrucción, se toma el trabajo de decirme to-
das esas cosas a mi, que soy su fiel servidor. Vuestra Exce-
lencia usa demasiada precaución; esas cosas son buenas para
ser dichas en público o ante un tribunal.

Este hombre se cree que soy un asesino, y no por eso
me quiere menos, pensó Fabricio sorprendidísimo.

Tres días después de la marcha de Pepe, quedó atónito
al recibir una carta enorme, cerrada con trencilla de seda,
como en tiempos de Luis XIV, y dirigida A Su Excelencia
reverendísima, Monseñor Fabricio del Dongo, primer gran
vicario de la diócesis de Parma, canónigo, etc ....

Pero ¿soy yo todavía todas esas cosas?, preguntóse rien-
do. La epístola del arzobispo Landriani era una obra maestra
de lógica y de claridad; contaba nada menos que de dieci-
nueve grandes páginas y relataba muy bien cuanto había ocu-
rrido en Parma con motivo de la muerte de Giletti.

"Un ejército francés, mandado por el mariscal Ney,
marchando sobre la ciudad, no hubiera producido un efecto
mayor, decía el buen arzobispo. Salvo la duquesa y yo, mi
muy amado hijo, todo el mundo cree que se ha dado usted el
gusto de matar al histrión Giletti. Aunque le hubiera sucedi-
do a usted esta desgracia, estas son cosas que se arreglan con



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

279

doscientos luises y seis meses de ausencia; pero la Raversi
quiere aprovechar este incidente para derribar al conde Mos-
ca. Lo que el público censura en su conducta de usted, no es
el horrible pecado de homicidio, sino simplemente la torpeza
o más bien la insolencia de no haberse dignado recurrir a un
bulo (especie de subalterno matón) . Ésta es la traducción,
en términos claros, de los discursos que oigo en mi derredor,
porque desde esa desgracia, deplorable por siempre, voy
todos los días a tres o cuatro casas de las más considerables
para tener la ocasión de justificarle a usted. Nunca he creído
que hacia un uso más santo de la poca elocuencia que el
cielo se ha dignado concederme.”

Cayó la venda que cubría los ojos de Fabricio; las nume-
rosas cartas de la duquesa, llenas de arrebatos de cariño, no
se dignaban relatar nada. La duquesa le juraba que abando-
naría Parma para siempre, si él no regresaba pronto triun-
fante. "El conde hará de ti, decía en la carta que acompañaba
a la del arzobispo, cuanto sea humanamente posible. En
cuanto a mí, ha cambiado mi carácter con tu aventura; ahora
soy tan avara como el banquero Tombone; he despedido a
todos mis obreros, he hecho más: he dictado al! conde el
inventario de mi fortuna, que ha resultado mucho menos
considerable de lo que yo pensaba. Después de la muerte del
excelente conde Pietranera, a quien, entre paréntesis, hubie-
ras debido vengar, en vez de exponerte contra un ser como
ese Giletti, me quedaban mil doscientos francos de renta y
cinco mil de deudas; me acuerdo, entre otras cosas, que tenía
dos docenas y media de zapatos dé satén blanco que me
habían mandado de París, y en cambio un solo par de zapa-
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tos para andar por la calle. Estoy casi decidida a quedarme
con los trescientos mil francos que me deja el duque, y que
quería gastar por entero en un magnífico sepulcro. Además,
la marquesa Raversi es tu principal enemiga, es decir, la mía.
Si te aburres en Bolonia, di una sola palabra y me voy conti-
go. Ahí van otras cuatro letras de cambio, etc., etc.”

La duquesa no decía a Fabricio nada de la opinión que
había en Parma sobre su asunto, porque ante todo quería
consolarle, y además en todo caso le parecía que la muerte
de un ser ridículo como el tal Giletti no podía ser, en serio,
objeto de una acusación con un del Dongo. ¡Cuántos Giletti
no han mandado al otro mundo nuestros antepasados, decía
al conde, sin que nadie se haya empeñado en reprochárselo!

Fabricio, extrañado y vislumbrando por vez primera el
estado verdadero de la cuestión, se puso a estudiar la carta
del arzobispo. Por desgracia, el mismo arzobispo lo creta
más enterado de lo que estaba en realidad. Fabricio com-
prendió que la Raversi triunfaba, principalmente porque era
imposible encontrar testigos de vista del fatal combate. El
ayuda de cámara que había llevado el primero la noticia a
Parma, estaba en la posada de la aldea de Sanguigna cuando
ocurrió el suceso. Mariettina y la vieja que servía de madre
habían desaparecido, y la marquesa habla comprado al vettu-
rino que guiaba el coche y que, ahora, prestaba una declara-
ción abominable. "Aunque el sumario está rodeado del más
profundo misterio, escribía el arzobispo en su estilo cicero-
niano, y dirigido por el fiscal general Rassi, del que sólo la
caridad cristiana me impide hablar mal, pero que ha hecho
su fortuna encarnizándose con los desgraciados acusados
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como el perro de caza con la liebre; aunque Rassi, cuya ve-
nalidad, cuya bajeza no puede evaluar la imaginación, haya
sido encargado de la dirección del proceso por un príncipe
irritado, he podido leer las tres declaraciones del vetturino.
Por fortuna, el desgraciado se contradice. Y añadiré, ya que
hablo a mi vicario general, al que ha de sucederme en la di-
rección de la parroquia en donde vive ese pecador perdido,
querido hijo, aunque bajo el secreto de la confesión, que ese
cura sabe ya, por la mujer del vetturino, el número de escu-
dos que éste ha recibido de la marquesa Raversi. No me
atreveré a decir que la marquesa le ha exigido que calumnie,
pero el hecho es probable. Los escudos han sido entregados
por un desgraciado sacerdote que desempeña cerca de la
marquesa funciones asaz mezquinas y al que me he visto
obligado a prohibir por segunda vez que diga misa. No le
cansaré a usted, relatando varias otras gestiones que era justo
esperar de mí y que además están dentro de lo que es mi
obligación. Un canónigo, colega nuestro en la Catedral, que
se acuerda con excesiva frecuencia de la influencia que le dan
los bienes de fortuna de que, por la voluntad de Dios, ha
resultado ser el único heredero, habiéndose permitido decir
en casa del señor conde Zurla, ministro del Interior, que
consideraba que esa bagatela estaba probada contra usted
(hablaba del asesinato del desgraciado Giletti), lo mandé
venir a mi presencia, y allí, ante mis otros tres vicarios gene-
rales, mi limosnero y dos curas que se hallában en el salón de
espera, le rogué que nos comunicase, a nosotros sus herma-
nos, los elementos en que fundaba la convicción completa
que decía haber adquirido contra uno de sus colegas de la
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Catedral; el desgraciado no pudo articular más que razones
muy poco concluyentes; todo el mundo  198 se alzó contra
él, y aunque no creí deber añadir sino poquísimas palabras,
rompió a llorar y nos confesó plenamente su error. Prome-
tíle guardar el secreto en mi nombre y en el de cuantas per-
sonas hablan asistido a esta conferencia, pero bajo la
condición de que emplearía todo su celo en rectificar las
falsas interpretaciones causadas por los discursos que venia
profiriendo desde hacia quince días.

"No repetiré, querido hijo, lo que ya de seguro sabe us-
ted desde hace tiempo, y es que de los treinta y cuatro aldea-
nos empleados en las excavaciones del conde Mosca, y que
la Raversi pretende pagados por usted para ayudarle a co-
meter un crimen, treinta y dos estaban en el fondo de sus
fosos ocupados en sus trabajos, cuando cogió usted el cu-
chilo de caza y lo empleó en defensa de su vida contra el
hombre que le atacaba de improviso. Dos de ellos que esta-
ban fuera del foso gritaron a los demás: ¡Asesinan a monse-
ñor! Sólo este grito demuestra su inocencia de usted en todo
su esplendor. Pues bien; el fiscal general Rassi pretende que
estos dos hombres han desaparecido. Es más, se han encon-
trado ocho de los que estaban trabajando en el foso; en su
primer interrogatorio, seis han declarado que oyeron el grito
de: ¡Asesinan a monseñor! Yo sé indirectamente que, en el
quinto interrogatorio que tuvo lugar ayer tarde, cinco han
declarado que no se acuerdan bien de si oyeron directamente
el grito o si les fue referido por sus compañeros. He dado
órdenes para que se me haga saber dónde viven esos obre-
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ros, y sus curas les harán comprender que se condenan si por
unos escudos se permiten alterar la verdad.”

El bueno del arzobispo entraba en infinitos detalles,
como puede juzgarse por los que hemos referido. Luego
añadía en lengua latina:

"Este asunto es nada menos que un intento para cam-
biar el Ministerio. Si es usted condenado, no podrá ser sino a
galeras o a muerte, en cuyo caso intervendré yo declarando
desde mi cátedra arzobispal que sé que es usted inocente,
que no ha hecho usted más que defender su vida contra un
bribón, y que, en fin, le he prohibido a usted volver a Parma
mientras aquí triunfen sus enemigos; hasta me propongo
estigmatizar, como lo merece, al fiscal general; el odio contra
este hombre es tan corriente como rara la estimación por su
carácter. Pero, en fin, la víspera del día en que ese fiscal pro-
nuncie tan injusta sentencia, la duquesa Sanseverina abando-
nará la ciudad y hasta quizá los Estados de Parma; en este
caso, nadie duda de que el conde presentará su dimisión.
Entonces, muy probablemente, subirá al Ministerio el gene-
ral Fabio Conti, y triunfará la marquesa Raversi. Lo peor que
hay en este negocio es que ningún hombre entendido se ha
encargado de las gestiones necesarias para que resplandezca
la inocencia de usted y sean impedidos los intentos de so-
bornar a los testigos. El conde cree que cumple esa misión;
pero es demasiado gran señor para descender a ciertos deta-
lles; además, en su calidad de ministro de Policía ha tenido
que dar, en los primeros momentos, las más severas órdenes
contra usted. En fin, ¿me atreveré a decirlo?, nuestro sobe-
rano señor le cree a usted culpable, o por lo menos finge
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creerlo, y pone alguna irritación en este asunto." (Las pala-
bras que corresponden a nuestro soberano señor y a finge
creerlo estaban en griego, y Fabricio agradeció infinitamente
al arzobispo el haberse atrevido a escribirlas. Cortó con un
cortaplumas esta línea de la carta y la destruyó en seguida.)

Fabricio interrumpió veinte veces la lectura de esta car-
ta, agitado por las comunicaciones del más vive agradeci-
miento: respondió en seguida en carta de ocho páginas.
Muchas veces tuvo que alzar la cabeza para que las lágrimas
no cayesen en el papel. Al día siguiente, releyendo la carta, al
punto de cerrarla, halló su tono mundano en exceso. Voy a
escribirla en latín, pensó; le parecerá más conveniente al dig-
no arzobispo. Pero mientras construía hermosas frases lati-
nas, bien largas, bien imitadas de Cicerón, recordó que un
día el arzobispo hablándole de Napoleón, puso cierta afecta-
ción en llamarle Buonaparte; toda la emoción, que el día
antes le hizo llorar, desapareció en un instante. ¡Oh, rey de
Italia!, exclamó; esa fidelidad que tantos te han jurado mien-
tras vivías, yo la guardaré después de tu muerte. Me quiere,
sin duda, pero es porque soy y del Dongo y él es hijo de un
burgués. Para no perder su hermosa carta italiana, Fabricio
cambió algunas cosas y la envió al conde Mosca.

Aquel mismo día Fabricio se encontró en la calle a la
pequeña Marietta, quien roja de contento, le hizo señas de
que la siguiera sin hablarle, corrió a un pórtico solitario y se
cubrió la cara con el encaje negro que llevaba por la cabeza,
según la moda del país, para no ser conocida. Di media
vuelta rápida y dijo:

-¿Cómo es que anda usted tan libremente por la calle?
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Fabricio le contó su' historia.
-¡Dios mío, ha estado usted en Ferrara! ¡Y yo que le he

buscado tanto por allí! Ha de saber usted que me peleé con
la vieja porque quería llevarme a Venecia, en donde yo sabía
muy bien que usted no podía ir por estar en la lista negra de
Austria. He vendido mi collar de oro para venir a Bolonia;
un presentimiento me decía  O  que iba a tener aquí la ven-
tura de encontrar a usted. La vieja ha llegado dos días des-
pués que yo. No le aconsejo que venga usted a nuestra casa,
pues le volvería a pedir dinero. Cosa que me llena de ver-
güenza. Hemos vivido muy bien desde el día que usted sabe,
y no hemos gastado ni la cuarta parte de lo que usted le dio.
No quisiera ir a ver a usted a la posada del Pelegrino; eso
sería demasiado público. Alquile un cuartito en una calle
solitaria y a la hora del Avemaría (a la caída de la tarde) esta-
ré aquí, en este mismo pórtico.

Dicho esto echó a correr.
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XIII

Todas la ideas serias se desvanecieron en cuanto apare-
ció esta amable persona. Fabricio empezó a vivir en Bolonia
con profunda alegría y con la sensación de una perfecta se-
guridad. Esta ingenua disposición a encontrarse feliz con
todo lo que llenara su vida, se traslucía en las cartas que
mandaba a la duquesa, hasta el punto de que ésta se sintió
algo molesta. Fabricio apenas si lo notó; escribió tan sólo
con abreviaturas en la caja de su reloj: al escribir a la D. no
decir nunca cuando era prelado, cuando era esclesídstico,
que esto le desagrada. Había comprado dos caballitos, con
los que estaba muy contento; los enganchaba a un cochecillo
de alquiler, siempre que la pequeña Marietta quería ir a ver
algunos de esos encantadores parajes de la comarca boloñe-
sa; casi todas las tardes la llevaba a la cascada del Reno. A la
vuelta se detenía en casa del amable Crescentini, que se figu-
raba casi que era el padre de Marietta.

A fe mía, pensaba Fabricio, si ésta es la vida de café que
tan ridícula me parecía para un hombre de cierto valer, hice
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muy mal en rechazarla. Se olvidaba de que no iba al café más
que para leer el Constitucional y de que, desconocido por
completo de todo el mundo en Bolonia, los goces de la va-
nidad no entraban a formar parte de su actual felicidad.
Cuando no estaba con Marietta, se le veía en el Observato-
rio. donde estudiaba astronomía; el profesor le manifestaba
gran amistad, y Fabricio le prestaba sus caballos los domin-
gos para que brillase con su mujer en el Corso de la Montag-
nola.

Aborrecía extraordinariamente hacer la desgracia de al-
guien por muy poco estimable que fuese. Marietta no quería
en absoluto que viera, a la vieja; pero un día, estando la niña
en la iglesia, subió a casa de la mamacia, quien al verle entrar
se puso roja de ira. Ha llegado el momento de hacer aquí el
del Dongo, pensó Fabricio.

-¿Cuánto gana Marietta al mes cuando está contratada? -
exclamó con el mismo ademán indiferente con que un jo-
venzuelo que se respeta entra, en París, en los Bufos.

-Cincuenta escudos.
-Miente usted como siempre; diga usted la verdad, o,

como hay Dios, que no tendrá ni un centavo.
-Pues bien; ganaba veintidós escudos en nuestra com-

pañía de Parma, cuando tuvimos la desgracia de conocer a
usted; yo ganaba doce escudos y dábamos a Giletti, nuestro
protector, cada una la tercera parte de lo que nos correspon-
día. Todos los meses próximamente Giletti le hacía un regalo
a Marietta, un regalito de unos dos escudos.

-Sigue usted mintiendo. Usted no recibía más que cuatro
escudos. Pero si es usted buena con Marietta, la contrato
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como si yo fuera empresario; todos los meses habrá doce
escudos para usted y veintidós para ella; pero si veo que tie-
ne los ojos hinchados, bancarrota.

-Se las da usted de generoso; pues bien, su hermosa ge-
nerosidad nos arruina -respondió la vieja furiosa-, perdemos
el argumento (la parroquia) . Cuando tengamos la enorme
desgracia de vernos privadas de la protección de Vuestra
Excelencia, ya no nos conocerán en ninguna compañía, to-
das estarán completas y no encontraremos contrata; por su
culpa nos tendremos que morir de hambre.

-Vete al demonio -dijo Fabricio marchándose.
-No iré al demonio ¡impío!, sino sencillamente a la ofi-

cina de policía, y diré que es usted un monsignore que ha
tirado los hábitos, y que se llama usted José Bossi, como yo.

Fabricio ya había bajado algunos escalones. Los volvió a
subir.

-En primer lugar, la policía sabe mejor que tú cuál es mi
verdadero nombre; pero si se te ocurre denunciarme, si co-
metes esa infamia -dijo muy serio-, Ludovico te dirá dos
palabras, y no serán seis las puñaladas que recibirá tu cuerpo,
sino dos docenas, que te tendrán medio año en el hospital, y
sin tabaco.

La vieja se puso pálida. Se precipitó hacia él, cogió su
mano y la quiso besar.

-Acepto agradecida la suerte que nos hace usted a Ma-
rietta y a mí. Tiene usted cara de ser tan bueno que le tomé
por tonto, y, piénselo usted bien, otros, que no yo, pueden
cometer el mismo error; le aconsejo que ponga de ordinario
más cara de gran señor -y luego añadió con admirable des-
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vergüenza-: Reflexionará usted sobre este buen consejo, y
como el invierno está próximo nos regalará usted a Marietta
y a mí dos buenos trajes de esa hermosa tela que vende el
mercader gordo de la plaza de San Petronio.

El amor de la preciosa Marietta tenía para Fabricio todo
el encanto de la más dulce amistad, lo que le hacía pensar en
la felicidad de la misma especie que hubiera podido hallar
cerca de la duques.

¿No es cosa graciosísima, pensaba alguna vez, que no
sea yo capaz de sentir esa exclusiva y apasionada preocupa-
ción que llaman amor? Entre las relaciones que el azar me
proporcionó en Nápoles o en Navarra, ¿he encontrado algu-
na vez una mujer cuya presencia me haya parecido, aun en
los primeros días, preferible a un paseo en un bonito caballo
desconocido? ¿No será que lo que llaman amor es otra men-
tira? Sí, sin duda, yo amo, lo mismo que a las seis tengo buen
apetito. Y ¿con esa propensión algo vulgar iban a hacer esos
embusteros el amor de Otello, el amor de Tancredo? ¿O
deberé pensar que estoy organizado de modo diferente que
los demás hombres? Mi alma carecerá de una pasión. ¿Por
qué? ¡Singular destino! En Nápoles, sobre todo en los últi-
mos tiempos, Fabricio había encontrado mujeres, que orgu-
llosas de su rango, de su belleza, de la posición que
ocupaban en el mundo los adoradores que ellas habían sacri-
ficado en aras de Fabricio, habían tenido la pretensión de
dirigir su vida y mandar en él. En vista de este proyecto, Fa-
bricio había roto del modo más escandaloso y rápido. Pues
bien, pensaba, si me dejo arrastrar algún día por el placer, sin
duda vivísimo, de estar bien con esa mujer preciosa que lla-
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man la duquesa Sanseverina, haré exactamente lo que ese
imprudente francés que mató la gallina de los huevos de oro.
A la duquesa es a quien debo la única ventura que me han
hecho experimentar los sentimientos tiernos; mi amistad por
ella es mi vida, y sin ella ¿qué soy? Un pobre desterrado,
atenido a una vida miserable en un castillo ruinoso de los
alrededores de Novara.

Me acuerdo de que en otoño, en la época de las grandes
lluvias, tenía que atar encima de la cama un paraguas abierto.
Montaba los caballos del apoderado, quien lo sufría por res-
peto a mi sangre azul; pero ya empezaba a pensar que mi
estancia allí se iba alargando demasiado; mi padre, que me
había fijado una pensión de mil doscientos francos, creía que
se condenaba por dar pan a un jacobino. Mi pobre madre y
mis hermanos se privaban de trajes para ponerme en situa-
ción de hacer regalitos a mis queridas. Partíame el corazón
este modo de ser generoso. Además, ya empezaba a sospe-
charse mi miseria y ya los jóvenes nobles del contorno iban a
tenerme consideración. Tarde o temprano, algún fatuo ha-
bría dejado traslucir su desprecio hacia un jacobino pobre y
desgraciador  en sus propósitos, pues para aquella gente no
era yo otra cosa. Hubiera dado o recibido algún pinchazo
que me habría conducido a la fortaleza de Fenestrelles u
obligado a refugiarme otra vez en Suiza, con mis mil dos-
cientos francos de siempre. Tengo la fortuna de deber a la
duquesa la ausencia de todos esos males; además, ella es la
que siente hacia mí los arrebatos de cariño que debería yo
sentir hacia ella.
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En lugar de esa vida ridícula y mezquina, que habría he-
cho de mí un animal triste y un necio, vivo desde hace cuatro
años en una gran ciudad, tengo un coche excelente, todo lo
cual me ha librado de conocer la envidia y todos los bajos
sentimientos provincianos. Esa amabilísima tía mía me rega-
ña siempre porque no tomo bastante dinero en el banco.
¿He de emponzoñar para siempre esta admirable situación?
¿He de perder la única amiga que tengo en el mundo? Para
ello bastaría decir una mentira, bastaría que a una mujer en-
cantadora y acaso única en el mundo, hacia la cual siento la
más apasionada amistad, le dijera: te amo, yo, que ignoro lo
que es tener amor. Se pasaría ella el día reprochándome co-
mo un crimen la falta de esos arrebatos, que desconozco.
Marietta, por el contrario, no lee en mi corazón; toma una
caricia por un arrebato del alma, me cree loco de amor y se
considera la más feliz de las mujeres.

En realidad, no he conocido un poco de esa tierna
preocupación que llaman, creo, amor, más que con aquella
joven Aniken de la posada de Zonders, en la frontera belga.

Con gran disgusto vamos a referir aquí una de las peores
acciones de Fabricio. En medio de esta vida tranquila, un
miserable pique de vanidad se apoderó de este corazón re-
belde al amor y lo condujo muy lejos. A1 mismo tiempo que
él, hallábase en Bolonia la famosa Fausta F..., una de las pri-
meras cantantes sin disputa, de nuestra época y acaso la más
caprichosa mujer que se haya conocido. El excelente poeta
veneciano Burati le había compuesto aquel famoso soneto
satírico que recitaban entonces los príncipes y los últimos
pilletes de las plazuelas.
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"Querer y no querer, adorar y aborrecer en un día mis-
mo, estar contenta sólo en la inconstancia, despreciar lo que
el mundo adora, cuando lo adora, todos esos defectos y mu-
chos otros más tiene la Fausta. Si imprudente la miras, olvi-
darás sus caprichos. Si tienes la ventura de escucharla, te
olvidas a ti mismo, y si en un instante hace charla, te olvidas
de ti mismo, y en un instante hace de ti el amor lo que Circe
antaño hizo de los compañeros de Ulises.”

Por el momento, ese milagro de belleza se encontraba
bajo el encanto de las enormes patillas y de la elevadísima
insolencia d joven conde M..., hasta el punto de no rebelarse
contra los ab minables celos del galán. Fabricio vio a ese
conde por las calles Bolonia, y encontró chocante el aire de
superioridad con que ocupaba la acera y se dignaba a exhibir
sus encantos al público. joven, muy rico, creía que todo le
era permitido; y como sus prepotencias habían sido causa de
que le dirigieran amenazas graves, salía sino rodeado de ocho
o diez buli (matones) vestidos con librea y que había manda-
do venir de sus tierras de los alrededor de Brescia. Las mira-
das de Fabricio habíanse cruzado una o d veces con las de
este terrible conde, cuando por casualidad Fabricio oyó can-
tar a la Fausta. Admiróse de la dulzura angelical de su voz;
no podía figurarse nada semejante; proporcionóle el canto de
Fausto sensaciones de suprema felicidad que contrastaban
con la placidez de su vida actual. ¿Será esto amor?, pensó.
Curioso por v si experimentaba ese sentimiento y pensando
divertirse un poco de las bravatas del conde M..., cuyo as-
pecto era más terrible que el de un sargento, nuestro héroe
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dio en la niñada de pasearse delante del palacio Tanari, que
el conde M... había alquilado para Fausta.

Un día, a la caída de la tarde, Fabricio trataba de que lo
viera Fausta, cuando fue saludado por las risotadas marcadí-
simas del buli del conde, apostados en la puerta del palacio
Tanari. Corrió su casa, tomó buenas armas y volvió a pasar
delante del palacio Fausta, detrás de sus persianas esperaba
esa vuelta, y se la tus muy en cuenta,. M..., que tenía celos de
todo el mundo, los tus especialmente del señor José Bassi y
se irritó hasta proferir frases ridículas,, Nuestro héroe enton-
ces le mandó todas las mañanas una cartita con sólo estas
palabras:

"El señor José Bassi mata los insectos incómodos, y está
alojada en el Pelegrino, vía Larga, número 79.”

El conde M..., acostumbrado al respeto que en todas
partes aseguraban su fortuna enorme, su sangre azul y los
treinta matones, no quiso comprender lo que decía este bi-
lletito.

Fabricio escribió cartas a Fausta. M... puso espías a su
rival quien acaso no desagradaba a la hermosa. Conoció pri-
mero verdadero nombre y supo además que por el momento
no podía presentarse en Parma. Pocos días después el conde
M..., sus buli sus magníficos caballos y Fausta marcharon a
Parma.

Fabricio, excitado su amor propio, se fue detrás. En va-
no buen Ludovico le hizo patéticas advertencias; Fabricio lo
mandó paseo, encantado además de un viaje que le acercaba
a su precio; amante, la hostelera de Casal-Maggiore. Ludovi-
co buscó a ocho diez antiguos soldados de los regimientos
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de Napoleón, que entre ron en casa del señor José Bossi,
con el nombre de criados. Con tal de no tener comunicación
alguna ni con el ministro de Policía, n con la duquesa, soy yo
sólo el que se expone, pensaba Fabricio mientras cometía la
locura de seguir a Fausta. Luego le diré a m tía que iba en
busca del amor, esa cosa hermosa que no he encontrado
jamás. El hecho es que pienso en Fausta, aun cuando no la
veo... Pero lo que amo ¿es su persona o el recuerdo de su
voz? Como ya no pensaba en la carrera eclesiástica, Fabricio
se había dejado crecer unos bigotes y unas patillas casi tan
terrible como las del conde M... Esto lo disfrazaba un poco.
Estableció se cuartel general, no en Parma, sino en una aldea
próxima, en medie del bosque, en el camino de Sacca, donde
estaba el castillo de se! tía. Siguiendo los consejos de Ludovi-
co, anuncióse como el ayudante de cámara de un gran señor
inglés, muy original, que gastaba cien mil francos al año en
cazar y que iba a llegar dentro de poco de lago de Como, en
donde estaba pescando truchas. Por fortuna, e precioso pa-
lacete que el conde M... había alquilado para la hermosa
Fausta estaba en el extremo sur de Parma, en el camino de
Sacca precisamente, y las ventanas de Fausta daban a las
hermosas avenidas de grandes árboles que se extienden bajo
la alta torre de la fortaleza. Fabricio no era conocido en
aquel barrio solitario mandó a uno de los suyos que siguiera
al conde M . . . , y un dílen que éste acababa de salir de casa
de la admirable cantante, tuvo la audacia de presentarse en la
calle en pleno día; iba, es cierto montado en un excelente
caballo y bien armado. Unos músicos y esos que andan por
las calles de Italia y que, a veces, son excelentes vinieron á
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colocar sus contrabajos delante de la ventana de Fausta, y
después de un preludio cantaron bastante bien una cantata
en honor suyo. Fausta salió a la ventana y advirtió en seguida
que un joven muy cortés, montado a caballo y parado en
medio de la calle la saludaba primero y empezaba en seguida
a lanzarle miradas nada equívocas. A pesar del exagerado
traje inglés adoptado por Fabricio Fausta conoció bien
pronto al autor de las cartas apasionadas que ocasionaron su
marcha de Bolonia. ¡Qué hombre más extraño! dijo para sí;
me parece que voy a quererle. Tengo cien luises; puede muy
bien dejar plantado a ese terrible conde M... Ahora caigo en
que el conde no tiene ingenio y carece de invención; si me
divierte algo es sólo por la facha tremenda de sus criados.

Al día siguiente supo Fabricio que Fausta iba todos los
días hacia las once, a oír misa al centro mismo de la ciudad, a
esa iglesia de San Juan en donde se hallaba el sepulcro de su
tíoabuel o el arzobispo Ascanio del Dongo. Se aventuró a
seguirla. En verdad Ludovico le había proporcionado una
hermosa peluca inglesa con un pelo rojo admirable. Sobre el
color del pelo, que era el de la llamas que en su corazón ar-
dían, hizo un soneto que Fausta hallen cantador; una mano
desconocida lo había dejado sobre el piano. Este pequeño
asedio duró sus ocho días; pero Fabricio veía que a pesar de
todo, no progresaba realmente: Fausta se negaba a recibirle.
Exageraba Fabricio el matiz de singularidad. Fausta ha dicho
más tarde que le tenía miedo. Lo único que retenía aún a
Fabricio era un resto de esperanza de sentir lo que se llama
amor; pero muchas veces se aburría.
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-Vámonos, señor -repetía Ludovico-; usted no está
enamorado. Veo que tiene usted una sangre fría y un buen
sentido desesperantes. Además, nada consigue; por pura
vergüenza, vámonos.

Fabricio estaba ya a punto de marcharse en el primer
momento de mal humor, cuando supo que Fausta iba a
cantar en casa de la duquesa Sanseverina. Quizá esa voz su-
blime acabe de inflamar mi corazón, pensó. Y tuvo la auda-
cia de introducirse disfrazado en ese palacio en donde todos
los ojos lo conocían. Represéntese el lector la emoción de la
duquesa cuando, hacia el final del concierto vio a un hombre
vestido de cazador, de pie cerca de la puerta de gran salón;
su aire le recordó a alguien. Buscó al conde Mosca quien
entonces le contó la insigne y verdaderamente increíble locu-
ra de Fabricio. El conde acogía muy bien esta aventura, pues
es amor por otra mujer que no era la duquesa le agradaba
mucho perfecto caballero, en todo lo que no era política,
obraba según esta máxima: que no podía hallar la felicidad,
sino en cuanto que la duquesa fuera feliz.

-¡Lo salvaré contra sí mismo -dijo a su amiga-; ¡piense
usted en la alegría de nuestros enemigos si lo detuvieran en
este palacio. Por eso tengo aquí más de cien hombres míos,
por eso le he mandado a usted pedir las llaves del estanque
grande. Se las da locamente enamorado de la Fausta, y toda-
vía no ha podido quitársela al conde M..., quien proporciona
a esa loca una vida de reina.

La fisonomía de la duquesa reflejó un dolor vivísimo;
Fabricio pues, no era sino un libertino totalmente incapaz de
un sentimiento tierno y serio.
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-¡Y no habernos visto! ¡Nunca se lo perdonaré! -dijo en
fin-. ¡Y yo, que le escribo todos los días a Bolonia!

-Me parece muy bien su discreción -replicó el conde-;
quiere comprometernos con su aventura; será gracioso
oírsela contar.

Era Fausta demasiado loca para saber callar lo que la te-
nía preocupada. Al día siguiente del concierto, cuyas melo-
días todas había dedicado a ese joven alto vestido de
cazador, habló al conde M... de un atento desconocido.

-¿Dónde lo ves? dijo el conde furioso.
-En las calles, en la iglesia -respondió Fausta, cortada.
Quiso en seguida remediar su imprudencia o al menos

alejar de la mente del conde todo lo que pudiera hacerle pen-
sar en Fabricio; se lanzó en una minuciosa descripción de un
joven alto, de pelo rojo, de ojos azules; sin duda era un inglés
muy rico y muy torpe o algún príncipe. Al oír esto el conde
M..., que no brillaba por la exactitud de sus deducciones, fue
a figurarse ¡deliciosa vanidad! que su rival no era otro sino el
príncipe heredero de Parma. Este pobre joven melancólico,
entregado a la guarda de cinco o seis preceptores, subpre-
ceptores, maestros, etc., etc., que no le dejaban salir sin ha-
ber antes celebrado consejo, lanzaba miradas extrañas a
todas las mujeres de regular belleza que le era permitido ver.
En el concierto de la duquesa, su alto rango lo había coloca-
do delante de todo el público, en un sillón, a tres pasos de la
bella Fausta. Sus miradas habían molestado mucho al conde
M... Esta locura, hija de una refinada vanidad: ¡tener por rival
a un príncipe!, divirtió mucho a Fausta, quien se dio el gusto
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de confirmar tal sospecha por medio de mil pequeños deta-
lles ingenuamente relatados.

-Su familia de usted -dijo al conde- ¿no es tan antigua
como la de los Farnesio, a la que pertenece ese joven?

-¿Qué quiere usted decir? ¿Tan antigua? Yo no tengo
bastardos en mi familia9.

La casualidad dispuso que el conde M... no pudiera
nunca ver a sus anchas a su supuesto rival, lo que le confir-
mó en la halagüeña idea de que tenía por contrincante a un
príncipe. En efecto; cuando los intereses de su asunto no
llamaban a Fabricio a Parma, permanecía en los bosques,
que se extienden hacia Sacca y en las orillas del Po. El conde
M... estaba mucho más orgulloso, pero también usaba de
más prudencia, desde que se imaginaba que un príncipe es-
taba disputándole el corazón de la Fausta. Rogó muy seria-
mente a su amiga que pusiera en su conducta el mayor
recato. Después de echarse a sus pies, como un amante apa-
sionado y celoso, le dijo muy claramente que su honor estaba
interesado en que ella no fuera víctima del joven príncipe.

-Permitid; no sería yo una víctima si le amase; nunca he
visto un príncipe a mis plantas.

-Si cede usted -replicó él con mirada altanera no podré
quizá vengarme del príncipe, pero de seguro que me vengaré
y salió dando portazos.

Si en este momento llega a presentarse Fabricio, tenía su
pleito ganado.

                                                  
9 Pedro Luis, primer soberano de la familia de Farnesio, tan célebre por
sus virtudes, fue, como es sabido, hijo natural del Santo Papa Pablo III.
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-Si tiene usted apego a la vida -dijo por la noche al des-
pedirse de Fausta, después del espectáculo-, que no sepa yo
nunca que el joven príncipe ha penetrado en su casa. Contra
él nada puedo; pero no me haga usted recordar que contra
usted lo puedo todo.

-¡Ay, mi Fabricio -exclamó Fausta-, si yo supiera dónde
encontrarte!

La vanidad herida puede llevar muy lejos a un joven ri-
co, rodeado desde la cuna de aduladores. La pasión muy
cierta que el conde M... había sentido por Fausta, se despertó
con furor. No le detuvo la perspectiva peligrosa de luchar
con el único hijo del soberano, en cuyos Estados se encon-
traba. Tampoco, asimismo, tuvo talento de tratar de ver al
príncipe o por lo menos de mandar que le :siguieran. No
pudiendo atacarlo de otro modo, el conde M. . . se atrevió a
pensar en ridiculizarlo.

-Seré expulsado para siempre de los Estados de Parma –
dijo-; pero ¡qué me importa!

Si hubiera intentado descubrir la posición del enemigo,
el conde M... hubiera sabido que el pobre joven príncipe no
salía nunca, como no fuera seguido por tres o cuatro ancia-
nos, tristes guardianes de la etiqueta, y que el único placer de
que libremente podía gozar era la mineralogía.

De día y de noche el palacete que ocupaba Fausta, v al
que acudía en masa la buena sociedad de Parma, estaba ro-
deado de espías. El conde M... sabía, hora por hora, lo que
Fausta hacía, y sobre todo lo que se hacía alrededor de ella.
En las precauciones tomadas por este celoso, es de alabar el
cuidado que puso en que esta mujer tan caprichosa no tuvie-
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ra noticia del aumento de vigilancia. Los partes de sus agen-
tes informaban al conde M. . . de que un hombre muy joven,
con una peluca de pelo rojo, se presentaba muy a menudo
frente a los balcones de Fausta, pero siempre con un nuevo
disfraz. Evidentemente es el joven príncipe, decíase M. . .;
pues si no, ¿por qué iba a disfrazarse? Pues, ¡vive Dios!, que
un  hombre como yo no ha de cederle el paso. Si no fuera
por las usurpaciones de la república veneciana, también yo
sería príncipe soberano.

El día de San Stefano, los partes de los espías tomaron
un color más sombrío; parecían indicar que Fausta empezaba
a corresponder a las atenciones del desconocido. Puedo
marcharme al instante con esta mujer, pensó el conde M...
Pero ¡qué! En Bolonia he huído ante del Dongo. ¿Voy aquí a
huir ante el príncipe? ¡Qué diría ese joven! Podría pensar que
ha conseguido amedrentarme. Y, ¡por Dios!, que soy de tan
buena casa como él. M... estaba furioso, pero para colmo de
desgracia no quería por nada del mundo ponerse en ridículo
ante Fausta, que conocía burlona. El día de San Stefano,
pues, habiendo pasado una hora con ella, tratado con un
afecto que le pareció el colmo de la falsedad, la dejó, hacia
las once, vistiéndose para ir a misa a la iglesia de San Juan. El
conde M... volvió a su casa, se puso el traje negro raído de
un estudiante de teología, y corrió a San Juan. Buscó sitio
detrás de uno de los sepulcros, que están en la tercera capilla
de la derecha; veía cuanto ocurría en la iglesia, mirando por
encima del brazo de la estatua de un cardenal arrodillado
sobre su tumba; esta estatua daba sombra al fondo de la ca-
pilla y lo ocultaba. bastante bien. Pronto vio venir a Fausta,
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más hermosa que nunca. Iba ataviada divinamente, y veinte
adoradores de la mejor sociedad la acompañaban. La son'
risa y la alegría veíanse en sus labios y en sus ojos. Es evi-
dente, pensó el desgraciado celoso, que espera encontrar
aquí al hombre a quien ama, y a quien por mi culpa no ha
visto acaso hace mucho tiempo. De pronto, la más viva feli-
cidad pareció brillar en los ojos de Fausta Ahí está mi rival,
pensó M. .., y su furor de vanidad no conoció límites. ¡Qué
papel es el que estoy haciendo, sirviendo de pantalla a un
joven príncipe disfrazado! Pero por mucho que inquiría no
podía descubrir a ese rival que sus miradas hambrientas bus-
caban por todas partes.

A cada instante Fausta, después de recorrer con la vista
toda la iglesia, acababa por mirar atentamente, con mirada
amorosa y feliz, hacia el rincón obscuro en donde M... estaba
oculto. En un corazón apasionado el amor suele exagerar los
más leves matices y saca de ellos consecuencias a veces muy
ridículas. El pobre M... acabó por persuadirse de que Fausta
lo había visto, y que habiéndose dado cuenta, a pesar de to-
do, de sus celos mortales, quería reprochárselos y al mismo
tiempo consolarle con tiernas miradas.

El sepulcro del cardenal, detrás del cual M... se había
puesto en acecho, se levanta cuatro o cinco pies sobre el
pavimento de mármol de San Juan. Terminó hacia la una la
misa de moda, 1 la mayor parte de los fieles se marcharon;
Fausta despidió a lo elegantes de la ciudad, con el pretexto
de que tenía que segur rezando; se quedó arrodillada en su
silla y sus ojos, más tiernos brillantes que nunca, estaban
fijos en W... Como ya no había e~ la iglesia sino muy pocas
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personas, sus miradas no se tomaban e trabajo de recorrerla
toda, antes de detenerse felices en la estatua del cardenal.
¡Qué delicadeza!, pensaba el conde M... creyéndose mirado.
Por último Fausta se levantó y salió bruscamente haciende
con las manos unos movimientos extraños.

M.. ., ebrio de amor y casi curado de sus locos celos,
abandonaba su puesto para volar al palacio de su amada y
darle las más efusivas gracias, cuando al pasar delante del
sepulcro del cardena vio a un joven vestido de negro: este
funesto individuo había esta do todo el tiempo arrodillado
junto al epitafio del sepulcro, de suerte que las miradas del
celoso amante pasaban por encima de su cabeza y no podían
alcanzarle.

El joven se levantó, echó a andar a prisa, y en el mismo
instante fue rodeado por siete u ocho personajes bastante
mal encara dos que parecían pertenecerle. M . . . echó a co-
rrer tras él; pero sin que la cosa fuese demasiado marcada,
detuviéronse en la angostura formada por la puerta de made-
ra, a la salida, los hombres que protegían a su rival. Por últi-
mo, cuando llegó detrás de ellos a la calle, no pudo ver más
que una portezuela que se cerraba y un coche de escasa apa-
riencia, que por extraño contraste iba tirado por dos exce-
lentes caballos. En un instante todo desapareció di su vista.

Volvió a su casa jadeante de furor. Pronto llegaron sus
espías quienes le informaron fríamente de que aquel día el
amante misterioso, disfrazado de sacerdote, se había arrodi-
llado muy devota mente junto a un sepulcro situado a la en-
trada de una capilla obscura de la iglesia de San Juan. Fausta
había permanecido en la iglesia hasta que quedó casi desierta,
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y había cambiado entonces algunas señas con el desconoci-
do, haciendo unas cruces con la; manos. M... fue corriendo a
casa de la infiel, quien por primer vez no pudo ocultar su
turbación y le contó, con la mentida ingenuidad de una mu-
jer apasionada, que había ido a San Juan, como de costum-
bre, pero que no había visto al hombre que la perseguía A1
oír esto, M..., fuera de sí, la trató como a la última de las
mujeres, le dijo todo lo que él mismo había visto, y, como la
audacia de las mentiras crecía con la vivacidad de las acusa-
ciones, cogió  su puñal y se precipitó sobre ella. Con gran
sangre fría dijo entonces Fausta:

-Pues bien; todo eso de que se queja usted es la pura
verdad, pero he querido ocultarlo para no lanzar su audacia
de usted a proyectos insensatos que nos perderían a ambos.
Porque, sépalo de una vez: según mis conjeturas, el hombre
que me persigue con sus atenciones es uno que no puede
hallar obstáculos a sus voluntades, por lo menos en este país.

Después de recordar muy hábilmente que, en resumidas
cuentas, M... no tenía derechos sobre ella, Fausta acabó di-
ciendo que probablemente no iría a la iglesia de San Juan.
M... estaba locamente enamorado; un poco de coquetería
había podido unirse a la prudencia en el corazón de la joven;
sintióse desarmado. Pensó irse de Parma; el joven príncipe
por muy poderoso que fuese no podría seguirle, y si lo seguía
ya era su igual. Pero el orgullo vino de nuevo a presentarle
esa marcha como una fuga, y el conde M... se obstinó en no
pensar en ello.
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No sospecha la presencia en Parma de mi Fabricio, pen-
só la cantante con alegría; ahora vamos a poder burlarnos de
él preciosamente.

Fabricio no adivinó su ventura; como al día siguiente
hallara muy bien cerradas las ventanas de Fausta y no pudie-
ra ver a la joven en ninguna parte, empezó la broma a pare-
cerle larga. Sentía remordimientos. ¡En qué situación estoy
dejando al pobre conde Mosca, ministro de Policía! Le cree-
rán cómplice mío. Y resultará que he venido a este país a
quebrar su fortuna. Pero si abandono un proyecto tan largo
y tan obstinadamente seguido, ¿qué dirá la duquesa de, mis
intentos de amor, cuando se los cuente?

Una noche, decidido casi a dejarlo todo, meditaba sobre
la moral, paseándose debajo de los grandes árboles que sepa-
ran el palacio de Fausta de la fortaleza, cuando notó que le
seguía un espía de muy pequeña estatura; en vano para des-
pistarlo dio vueltas por varias calles, siempre aquel ente mi-
croscópico parecía adherido a sus pasos. Harto ya, se metió
Fabricio en una calle solitaria situada a lo largo del río Parma
y en donde su gente estaba escondida; hizo una señal, y los
suyos se echaron sobre el pobre pequeño espía que se preci-
pitó de rodillas; era Bettina, la camarera de Fausta,. Después
de tres días de aburrimiento y de reclusión, se había disfra-
zado de hombre para poder escapar al puñal del conde M...,
que tenía atemorizadas a ella y a su ama„ y había decidido ir
a decir a Fabricio que su señora le amaba con pasión y ardía
en deseos de verle, pero que no podía ir a la misa de San
Juan Ya era tiempo, pensó Fabricio. ¡Viva la insistencia!
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La camarerita era preciosa; disipáronse los pensamientos
morales de Fabricio. Bettina contó que el paseo y todas las
calle; por donde había pasado Fabricio aquella noche, esta-
ban cuidadosamente guardadas, sin que lo pareciera, por
espías de M... Habían alquilado cuartos en los pisos bajos y
principales y oculto detrás de las persianas, guardando un
profundo silencio, observaban cuanto ocurría en la calle,
solitaria en apariencia, y oía: cuanto se decía.

-Si los espías hubieran reconocido mi voz -dijo Bettina-
me apuñalaban sin remedio al volver a casa; y quizá a mi ama
también. Este terror le prestaba un encanto que Fabricio
supo aprecia.

-El conde M... -siguió diciendo- está furioso, y la señor
sabe que es capaz de todo... La señora me ha encargado que
1e diga que quisiera estar con usted a cien leguas de aquí.

Entonces contó la escena del día de San Stefano y el fu-
ror de M , que había visto todas las miradas y las señas de
amor que Fausta, loca por Fabricio, le hizo aquel día. El
conde había sacad su puñal, había cogido a Fausta por el
pelo, y la hubiera matad sin la presencia de ánimo de la seño-
ra.

Fabricio hizo subir a la preciosa Bettina a un cuartito
que tenía alquilado por allí cerca. Le dijo que era de Turín,
hijo de un gran personaje que en ese momento se hallaba en
Parma, por lo cual se veía obligado a guardar mucha reserva.
Bettina le respondiendo que era mucho más gran señor de lo
que quería parecer. Nuestro héroe necesitó algún tiempo
para comprender que la encantadora muchacha le tomaba
nada menos que por el príncipe heredero. Fausta empezaba
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a tener miedo y a amar a Fabricio; había cuidado mucho de
no pronunciar este nombre delante de la camarera y en cam-
bio, hablaba del príncipe. Fabricio acabó por confesar a la
preciosa niña que había adivinado.

-Pero si mi nombre suena -añadió entonces-, a pesar de
pasión grandísima de que tantas pruebas he dado a tu seño-
ra, me veré obligado a no volverla a ver; y los ministros de
mi padre, esos infames a quienes despediré algún día, le da-
rán la orden de abandonar este país que hasta hoy ha embe-
llecido con su presencia.

Ya de madrugada, Fabricio combinó con la camarerita
varios proyectos de entrevista con Fausta; mandó llamar a
Ludovico a otro de sus criados, muy diestro y hábil, quienes
se entendiero con Bettina, mientras que él escribía a Fausta
la carta más extravagante del mundo; la situación entrañaba
todas las exageración de la tragedia y Fabricio no dejó de
utilizarlas. Separóse de la camarera al rayar el día; ella iba
contentísima del joven príncipe.

Habíase dicho y repetido cien veces, durante esta entre-
vista, que ya que Fausta y su amante estaban de acuerdo, éste
no volvería a pasar por delante del palacete hasta que pudie-
ra ser recibido en él; en este caso se le haría una señal con-
venida. Pero Fabricio, enamorado de Bettina y creyendo que
ya era inminente el desenlace con Fausta, no pudo quedarse
en su aldea, a dos leguas de Parma. Al día siguiente, a las
doce de la noche, vino a caballo y bien acompañado a cantar
debajo de la ventana de Fausta una canción de moda, cuya
letra varió. ¿No es así como hacen los enamorados?, pensa-
ba.
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Habiendo Fausta, manifestado su deseo de conceder
una cita, ya esta especie de acecho le parecía larguísimo al
impaciente Fabricio. No, no siento amor, pensaba, mientras
cantaba bastante mal frente a la ventana del palacete. Bettina
me parece cien veces preferible a Fausta y con ella es con
quien quisiera estar ahora. Fabricio volvía a su aldea bastante
aburrido, cuando a unos quinientos pasos del palacio de
Fausta echáronse sobre él quince o veinte hombres; cuatro
de ellos cogieron las riendas de su caballo y otros dos le
apresaron los brazos. Ludovico y los bravi de Fabricio fue-
ron atacados, pero pudieron escapar, disparando algunos
tiros de pistola. Todo eso fue cuestión de un momento: cin-
cuenta antorchas encendidas salieron a la calle en un instante
y como por encanto. Todos esos hombres iban bien arma-
dos. Fabricio se había tirado del caballo, a pesar de la gente
que le tenía cogido; quiso abrirse paso, y hasta hirió a uno de
los hombres, que le apretaba el brazo con manos que pare-
cían tenazas; pero se quedó estupefacto al oír a ese hombre
que decía:

-Esta herida me valdrá una buena pensión de Vuestra
Alteza; más vale eso que cometer el crimen de lesa majestad
sacando mi espada contra mi príncipe.

Este es el castigo de mi necedad, pensó Fabricio; me
habré condenado por un pecado que en el fondo no me
gustaba.

Apenas hubo terminado el pequeño intento de combate,
cuando varios lacayos vestidos de librea de gala se acercaron
con una silla de mano dorada y pintada de extraña manera:
era una de esas sillas grotescas de que las máscaras hacen uso
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en carnaval. Seis hombres, con el puñal en la mano, rogaron
a Su Alteza que entrara, diciéndole que la frescura de la no-
che podía ser dañina para su voz; afectaban usar las formas
más respetuosas y repetían a cada momento el nombre del
príncipe, casi a voces. Comenzó el desfile. Fabricio contó en
la calle más de cincuenta hombres con antorchas encendidas.
Seria la una de la madrugada; todo el mundo estaba en las
ventanas, y la procesión marchaba no sin cierta majestad. Yo
tenia miedo, pensó Fabricio, de recibir una puñalada de parte
del conde M... y veo que se limita a burlarse de mí. No creía
que tuviera tan buen gusto. Pero ¿se figura de verdad que
tiene que habérselas con el príncipe? Si llega a saber que de
quien se trata es de Fabricio, ¡cuidado con los puñales!

Los cincuenta hombres que llevaban las antorchas y los
veinte hombres armados, se detuvieron durante largo rato
debajo de las ventanas de Fausta, y luego desfilaron delante
de los más hermosos palacios de la ciudad. Unos mayordo-
mos, colocados a ambos lados de la silla de mano, pregunta-
ban de vez en cuando a Su Altezas tenia alguna orden que
darles. Fabricio no perdió la cabeza; ayudado por la claridad
que las antorchas esparcían, vio que Ludovico y sus hombres
andaban lo más cerca posible del desfile. Fabricio pensaba:
Ludovico no tiene más que ocho o diez hombres, no se
atreve a atacar. Desde el interior de su silla de manos vela
muy bien Fabricio que los encargados de dar la broma iban
armados hasta los dientes. Afectaba tomarlo a risa y bro-
meaba con los encargados de servirle. Después de dos horas
largas de marcha triunfal, vio que iban a pasar por la extre-
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midad de la calle en donde estaba situado el palacio Sanseve-
rina.

A1 doblar la esquina de la calle que conduce al palacio,
abrió Fabricio rápidamente la puerta que hay en la parte de-
lantera de la silla, saltó por encima de uno de los palos, de-
rribó de una puñalada a uno de los hombres que le metía la
antorcha por la cara, recibió un pinchazo en el hombro;
apartó a otro individuo que le quemaba la cara con su antor-
cha encendida, y por fin llegó adonde estaba Ludovico, gri-
tando:

-Mata, mata a los de las antorchas.
Ludovico empezó entonces a repartir sablazos y lo libró

de dos hombres que iban en su persecución. Fabricio llegó
corriendo ala puerta del palacio Sanseverina; por casualidad,
el portero había abierto el postiguillo de la puerta grande, y
miraba con la boca abierta el movimiento de todas aquellas
antorchas. Fabricio entra de un salto, cierra el postigo, corre
al jardín y se escapa por una puerta trasera que daba a una de
la ciudad; al rayar el día pasaba la frontera de los Estados de
Módena y se hallaba en seguridad. Por la tarde entró en Bo-
lonia. He aquí una hermosa expedición, pensó; ni siquiera he
podido hablar con mi hermosa. Se apresuró a escribir al
conde y a la duquesa unas cartas prudentes que, pintandor lo
que pasaba en su corazón, no podían dar noticia, alguna a u
enemigo. Yo estaba enamorado del amor, decía a la duquesa,
y 1 hecho cuanto he podido por conocerlo; pero parece que
la naturaleza me ha negado un corazón para amar y estar
melancólico no puedo pasar del placer vulgar, etc.
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No puede darse idea de lo que esta aventura dio que ha-
bla< en Parma. El misterio excitaba la curiosidad: una infini-
dad c gente había visto las antorchas y la silla de manos. Pero
¿quién era ese hombre raptado a quien se tributaba toda
suerte de respeto Al día siguiente ningún personaje conocido
faltó en la ciudad.

La gente que vivía en la calle donde el prisionero se ha-
bía escapado, afirmaba haber visto un cadáver. Pero de día,
cuan¿ los habitantes se atrevieron a salir de sus casas, no
hallaron m~ vestigios del combate que mucha sangre derra-
mada por el suelo Más de veinte mil curiosos vinieron a ver
la calle aquel día. Las ciudades italianas están acostumbradas
a contemplar espectáculo poco comunes, pero siempre co-
nocen el porqué y el cómo. Lo que en esta ocasión chocó a
los parmesanos fue que aún después d pasado un mes, cuán-
do ya la procesión de las antorchas dejó d ser el único tema
de conversación, nadie había podido descubrir nombre del
rival que quiso robarle Fausta al conde M. . . Ese amante
celoso y rencoroso había emprendido la fuga desde el co-
mienzo del famoso paseo. Por orden del conde Mosca, cuya
procedencia supo obscurecer el asunto, Fausta fue encerrada
en la fortaleza. La duquesa se rió mucho de una pequeña,
injusticia que i conde hubo de permitirse para contener por
completo la curiosidad del príncipe quien, de otro modo,
hubiera quizá llegado hasta con el nombre de Fabricio.

Había venido a Parma un sabio del Norte para escribir
un historia de la Edad Media. Buscaba manuscritos en las
biblioteca El conde le había dado todas las autorizaciones
necesarias. Per ese sabio, muy joven aún, mostrábase irasci-
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ble y se figuraba, por ejemplo, que todo el mundo en Parma
trataba de burlarse de é Es cierto que los pilluelos de las ca-
lles le seguían a veces, atraída por una inmensa cabellera de
color rojo claro que el sabio exhibí orgulloso. También se
figuraba que en su posada le pedían precie exagerados por
todo y no pagaba la menor cosa sin antes busca su precio en
la guía de una tal Mme. Starke, que ha llegado a s vigésima
edición, porque indica al prudente inglés lo que vale u pavo,
unas manzana, un vaso de leche, etc.

La noche misma en que Fabricio dio su paseíto forzado
en silla de manos, el sabio de las crines rojas se puso furioso
en su posada y sacó unas pistolitas de bolsillo para vengarse
de un camariere que le pedía un precio excesivo por un me-
locotón muy mediocre. El sabio fue detenido, pues llevar
pistolas es un gran crimen.

Como el sabio irascible era largo y delgado, el conde
concibió la idea, al día siguiente, de hacerlo pasar ante el
príncipe por el temerario que, habiendo querido quitar
Fausta al conde M . . . fue objeto de la mixtificación. En
Parma el uso de las pistolas de bolsillo está castigado con
tres años de galera; pero esta pena no sea aplica nunca. Des-
pués de quince días de cárcel, durante los cuales el sabio no
vio a nadie más que a un abogado que lo amedrentó hablán-
dole de las atroces leyes dictadas por la pusilanimidad del
gobierno contra los que llevan armas ocultas, vino a visitarle
otro abogado y le contó el paseíto con que el conde M...
había obsequiado a su desconocido rival.

-La policía no quiere confesar al príncipe que no ha po-
dido saber quién sea ese rival; confiese que usted quiso agra-
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dar a Fausta, que cincuenta bandidos le cogieron a usted
cantando debajo de su ventana, que por más de una hora le
pasearon a usted en silla de manos sin decirle, ni hacerle más
que cortesías y finezas. Esta confesión no tiene nada de hu-
millante; sólo queremos una palabra. Dicha ésta, sale la poli-
cía del paso y usted de la cárcel; se mete usted en una silla de
posta y arribará a la frontera en donde un agente le deseará
las buenas noches con suma cortesía.

El sabio negó durante un mes; dos o tres veces el prín-
cipe estuvo a punto de mandarlo venir al Ministerio de Go-
bernación y hallarse presente a su interrogatorio. Pero ya no
pensaba en ello, cuando el sabio historiador, aburrido, se
decidió a confesar todo y fue conducido a la frontera. El
príncipe quedó convencido de que el rival del conde M...
tenia una selva de cabellos rojos.

Tres días después del famoso paseíto, estaba Fabricio en
Bolonia organizando con el fiel Ludovico los medios para
encontrar al conde M..., cuando supo que éste se hallaba
escondido en una aldea de la montaña en el camino de Flo-
rencia. El conde no tenía a su lado más que a tres de sus buli.
A1 día siguiente, cuando volvía de paseo, fue cogido por
ocho enmascarados que decían ser esbirros de Parma. Fue
conducido, con los ojos vendados, a una posada situada dos
leguas más allá de la montaña. Allí fue objeto de las mayores
atenciones y se le sirvió una cena abundantísima con los
mejores vinos de Italia y de España.

-¿Soy, pues, prisionero de Estado? -preguntó el conde.
-Nada de eso -le respondió cortésmente Ludovico en-

mascarado-. Ha ofendido usted a un simple particular, man-
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dando que le  den un paseo en silla de manos; este particular
quiere batirse en duelo con usted mañana por la mañana. Si
usted lo mata, hallará dos buenos caballos, dinero y relevos
preparados en el camino de Génova.

-¿Cómo se llama ese fierabrás? -dijo el conde irritado.
-Se llama Bombace. Tendrá usted la elección de las ar-

mas y buenos testigos, muy leales, pero uno de los dos tiene
que morir.

-¡Es pues, un asesinato! -exclamó el conde M... aterrori-
zado.

-¡No quiera Dios! Es simplemente un duelo a muerte
con el joven a quien habéis paseado de noche por las calles
de Parma. Ese joven quedará deshonrado si usted sigue vi-
viendo. Uno de los dos está de más en el mundo; así, pues,
procure usted matarlo; tendrá usted espadas, pistolas, sables,
todas las armas que han podido juntarse en pocas horas,
pues ha habido que darse prisa. La policía de Bolonia es muy
diligente, como usted sabe, y procurará impedir este duelo,
tan necesario para la honra del joven de quien usted se ha
burlado.

-Pero si ese joven es un príncipe.
-Es un simple particular, como usted y hasta mucho

menos rico que usted. Pero quiere un duelo a muerte y le
obligará a usted a batirse, se lo advierto.

-¡Nada temo en el mundo! -exclamó M...
-Esto es lo que su adversario desea con ardor -replicó

Ludovico-. Mañana por la mañana, muy temprano, prepárese
a defender su vida. Será usted atacado por un hombre que
tiene motivo para estar muy irritado y que no guardará con-
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sideraciones; le repito que tiene usted la elección de las ar-
mas; haga usted su testamento.

Hacia las seis de la mañana, le fue servido el desayuno al
conde M... Luego se abrió una puerta en el cuarto en donde
estaba encerrado y se le invitó a que pasara al patio de la
posada. Este patio estaba rodeado de vallas y de muros bas-
tante altos; todas sus puertas estaban cuidadosamente cerra-
das.

En una esquina, sobre una mesa a la que se le rogó al
conde que se acercase, había algunas botellas de vino y de
aguardiente, dos pistolas, dos espadas, dos sables, papel y
tinta; por las ventanas de la posada que daban al patio esta-
ban mirando unos veinte aldeanos. El conde imploró su
conmiseración.

-¡Me quieren asesinar exclamaba, salvadme la vida!
-Usted se engaña o quiere engañar a esas personas -gritó

Fabricio, que estaba en la esquina opuesta junto a una mesa;
también llena de armas. -Se había quitado la levita y su cara
estaba oculta por una de esas máscaras de alambre que se
usan en las salas de armas-. Ruego a usted -añadió Fabricio-
que se ponga la más; f cara de alambre que está a su lado y
en seguida venga hacia mí con una espada o con las pistolas;
puede usted elegir las armas, como se le ha dicho anoche.

El conde M... ponía innumerables dificultades y parecía
muy contrariado de tenerse que batir. Por su parte, Fabricio
temía la llegada de la policía, aunque estaban en el monte a
cinco leguas largas de Bolonia. Acabó por lanzar a su rival
las más atroces injurias; por fin tuvo la fortuna de irritar al
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conde M... quien cogió una espada y se lanzó contra Fabri-
cio. El combate comenzó, pero poco animado.

Pocos minutos después fue interrumpido por un gran
ruido. Nuestro héroe había comprendido muy bien que iba a
hacer unas' cosa que durante toda su vida podía ser para él
motivo de acusaciones o al menos de imputaciones calum-
niosas. Había enviado a Ludovico al campo para reclutar
testigos. Ludovico repartió dinero a unos extranjeros que
trabajaban en un bosque cercano que llegaron dando gritos,
creyendo que se trataba de matar a un enemigo del hombre
que pagaba. Cuando estuvieron en la posada, Ludovico les
rogó que miraran con toda su atención para ver si uno de los
dos jóvenes que se batía obraba como traidor y tomaba so-
bre el otro ilícitas ventajas.

El combate, interrumpido un instante por los gritos de
muerte de los aldeanos, tardaba en recomenzar. Fabricio
insultó de nueva la fatuidad del conde.

-Señor conde -le dijo-, cuando se es insolente, hay que
ser valiente. Ya comprendo que la condición parece dura;
prefiere' usted pagar bravos que le defiendan.

El conde, excitado otra vez, empezó a gritar que había
frecuentado la sala de armas del famoso Battistino de Ná-
poles y que iba a castigar su insolencia. Habiendo reapareci-
do la cólera, el conde M... se batió con no poca firmeza, lo
que no fue obstáculo para que Fabricio le diese un buen
pinchazo en el pecho que le tuvo en cama varios meses.

Ludovico, mientras daba al herido los primeros cuida-
dos, le dijo al oído:
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-Si denuncia usted este duelo le hago apuñalar en su
cama.

Fabricio huyó de Florencia; como en Bolonia había
permanecido oculto, no recibió hasta llegar a Florencia las
cartas de reproche que la condesa le escribió; ésta no podía
perdonarle que habiendo venido a su concierto no hubiera
intentado siquiera hablarle:

Fabricio quedó encantado de las cartas del conde Mosca
que expresaban una franca amistad y los más nobles senti-
mientos. Compre dio que el conde había escrito a Bolonia,
con el fin de disipar las sospechas que pudieran pesar sobre
él con respecto al duelo. L policía fue justísima; comprobó
que dos extranjeros, uno de los cuales -el herido- era cono-
cido, se habían batido a espada delante de más de treinta
aldeanos; entre ellos se hallaba hacia el final de combate el
cura de la aldea, que hizo esfuerzos vanos por separa a los
adversarios. Como el nombre de José Bossi no había sido
pronunciado, Fabricio se atrevió a volver a Bolonia, más
convencido que nunca de que su destino le condenaba a no
conocer la parte noble e intelectual del amor. Esto es lo que
tuvo el gusto de explicar largamente a la duquesa; estaba
cansado de su vida solitaria echaba mucho de menos aquellas
veladas encantadoras pasadas entre el conde y su tía. Desde
entonces no había vuelto a conocer la dulzuras de una buena
sociedad.

"Me he aburrido tanto, corriendo en pos del amor y de
Fausta -escribía a la duquesa- que aun cuando ahora su ca-
pricho m fuese favorable, no haría veinte leguas de camino
por verla; n~ temas, pues, como me dices, que vaya a París
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en donde veo que h~ debutado con un éxito loco. Andaría,
en cambio, toda la tierr; para pasar una velada contigo y con
ese conde tan bueno para su amigos.”
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XIV

Mientras Fabricio corría en pos del amor, en una aldea
cerca de  Parma, el fiscal general Rassi, seguía tratando su
asunto como si hubiera sido un liberal. Fingió que no hallaba
testigo; de descargo, o mejor dicho, los intimidó a todos. Por
último, después de una sabia labor que duró cerca de un año,
a los dos meses de la última estancia de Fabricio en Bolonia,
cierto viernes, la marques Raversi, loca de alegría, dijo públi-
camente en su salón que la sentencia contra el pequeño del
Dongo se había dado hacia una hora e iba a ser, al día si-
guiente, puesta a la firma del príncipe y aprobada por éste.
Unos minutos después la duquesa supo estas palabras de su
enemiga.

-Mal servido debe de estar el conde por sus agentes –
dijo- aún esta mañana no creía que la sentencia pudiera estar
lista hasta dentro de ocho días. Quizá no le desagrade mucho
alejar de Parma mi joven vicario general; pero -añadió cantu-
rreando- lo veremos volver y un día será nuestro arzobispo.

La duquesa llamó.
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-Reuní a todos mis criados en la sala de espera -dijo a su
ayuda de cámara, incluso a los cocineros-; vaya a buscar a
casa de: comandante de la plaza el permiso necesario para
tener cuatro caballos de posta, y que antes de media hora
estén enganchados mi landó.

Todas las mujeres de la casa fueron ocupadas en hacer
los baúles la duquesa se vistió de prisa un traje de viaje. De
nada de esto se dio aviso al conde; la idea de burlarse un
poco de él la llenaba de alegría.

-Amigos míos -dijo a los criados reunidos-, me entero
de que mi sobrino va a ser condenado en rebeldía por haber
defendido si vida contra un energúmeno llamado Giletti, que
quería matarle Todos conocéis a Fabricio y habéis podido
ver cuán dulce e inofensivo es su carácter. Indignada justa-
mente por tan atroz insulto, parte  para Florencia; dejo a
cada uno de vosotros su sueldo de diez años si alguno de
vosotros es desgraciado, que me escriba y mientras tengo yo
un escudo algo habrá para él.

La duquesa pensaba exactamente cuanto decía y, al oír
sus últimas palabras, los criados empezaron a llorar; también
ella tenía lo ojos húmedos. Añadió con voz velada por la
emoción:

-Rogad a Dios por mí y por monseñor Fabricio del
Dongo, primer vicario general de la diócesis, que mañana
será condenado ; galeras o quizá a muerte; esto último sería
lo menos necio que podrían hacer.

Las lágrimas de los criados aumentaron y poco a poco
se cambiaron en gritos casi sediciosos. La duquesa subió a su
carroza y se hizo llevar a palacio. A pesar de la hora, pidió



S T E N D H A L

320

audiencia por medie del general Fontana, ayudante de campo
que estaba de servicio. No venía vestida con el traje de corte,
cosa que llenó de estupor a ayudante. El príncipe no se sor-
prendió y menos se enfadó por esta petición de audiencia.
Vamos a ver unos hermosos ojos vertiendo lágrimas, se dijo
frotándose las manos. Viene a pedir gracia; por fin va a hu-
millarse esta orgullosa beldad. En verdad que estaba in so-
portable con sus aires de independencia. Esos ojos tan
habladores parecían decirme siempre, a la menor cosa que
molestaba: Nápoles o Milán son sitios mucho más agrada-
bles que vuestra pequeña ciudad de Parma. Ciertamente, yo
no reino sobre Nápoles o Milán pero en fin, esta gran señora
viene a pedirme algo que depende únicamente de mí y que
está deseando obtener; siempre he pensado que la llegada de
ese sobrino me proporcionaría alguna ventaja.

Mientras el príncipe sonreía de estos pensamientos y se
entregaba a tan agradables previsiones, paseándose por su
despacho, e general Montana permanecía delante de la
puerta, rígido como un soldado que presenta armas. A1 ver
los ojos brillantes del príncipe recordó el traje de viaje de la
duquesa y creyó que la monarquía estaba disolviéndose. Su
estupefacción no conoció límites cuando oyó al príncipe que
decía:

-Ruegue usted a la señora duquesa que espere un cuarto
de hora.

El general ayudante dio media vuelta como un soldado
en la parada y el príncipe volvió a sonreír. Fontana no está
acostumbra do, pensó, a ver esperar a la orgullosa duquesa;
la cara de estupefacción con que le dirá lo del cuarto de hora
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de espera, será una buena preparación para la conmovedora
escena de lágrimas que ese gabinete va a presenciar. El
cuarto de hora fue una delicia para el príncipe; paseábase con
paso firme e igual, en una palabra: reinaba. Aquí se trata de
no decir nada que no esté perfectamente en su lugar; sean
cualesquiera mis sentimientos para con la duquesa, no hay
que olvidar que es una de las más altas damas de mi corte.
¿Cómo hablaba Luis XIV a las princesas, sus hijas, cuando
tenía motivos para estar descontento de ellas? La mirada del
príncipe se detuvo en el retrato del gran rey.

Lo gracioso del caso es que el príncipe no pensó en pre-
guntarse si concedería o no la gracia de Fabricio y cuál sería
ésta. En fin, al cabo de veinte minutos, el fiel Fontana se
presentó de nuevo en la puerta, sin decir nada.

-Puede entrar la duquesa Sanseverina -gritó el príncipe
con voz teatral.

Van a empezar las lágrimas, pensó, y como para prepa-
rarse a ese espectáculo, sacó su pañuelo.

Nunca la duquesa había estado tan ágil y tan bonita; no
tenía veinticinco años. Al ver sus pasitos ligeros acariciar
apenas el tapiz, el pobre ayudante estuvo a punto de perder
la razón.

-Tengo que pedir mil perdones a Vuestra Alteza Serení-
sima -dijo la duquesa con su voz ligera y alegre- por haberme
tomado la libertad de presentarme con un traje que no es
precisamente el conveniente.

La duquesa hablaba bastante despacio para darse tiempo
y gozar a sus anchas de la figura del príncipe, que era delicio-
sa, por la profunda estupefacción y por el resto de majestad
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teatral que aún conservaba en la postura de la cabeza y de los
brazos. El príncipe se había quedado como herido por el
rayo; con su vocecilla agria y turbada exclamaba de vez en
cuando, sin poder apenas articular:

-¡Cómo¡, ¡cómo!
La duquesa después de haber terminado su cumplido, se

detuvo bastante tiempo como para aguardar la respuesta y
luego añadió:

-Me atrevo a esperar que Vuestra Alteza Serenísima se
dignará perdonarme la incongruencia de mi indumentaria.

Pero mientras así hablaba, sus ojos burlones brillaban
con resplandor tan vivo, que el príncipe no pudo soportarlo;
miró hacia el techo, lo cual era en él el signo evidente de la
mayor turbación.

-¡Cómo!, ¡cómo! -repitió una vez más; tuvo luego la
fortuna de encontrar una frase-. Señora duquesa, sentaos.-Él
mismo le adelantó un sillón con bastante agrado. La duquesa
no fue insensible a esta cortesía y moderó un tanto la petu-
lancia de su mirada-. ¡Cómo!, ¡cómo! -dijo otra vez el prínci-
pe, agitándose en su sillón, como si no pudiera hallar postura
favorable.

-Voy a aprovechar la frescura de la noche para correr la
posta -replicó la duquesa-, y como mi ausencia puede durar,
no he querido salir de los estados de Su Alteza Serenísima,
sin darle las gracias por las bondades que, desde hace cinco
años, se ha dignad tener para conmigo.

El príncipe, al oír esto, comprendió por fin y se puso
pálida sufría extraordinariamente al verse engañado en sus
previsiones Compuso luego un ademán majestuoso, digno
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enteramente del trato de Luis XIV que tenía ante la vista.
Muy bien, pensó la duquesa, he aquí un hombre.

-¿Y cuál es el motivo de esta súbita marcha? -dijo el
príncipe en tono bastante firme.

-Tenia ya este proyecto de antiguo -respondió la duque-
sa- y un pequeño insulto que se ha hecho a monsignore del
Dongo, quien mañana se va a condenar a muerte o a galeras,
ha aprestado mi partida.

-Y ¿a qué ciudad os vais?
-A Nápoles, creo. -Y añadió levantándose-. No me que-

da y sino despedirme de Vuestra Alteza Serenísima y darle
humilde mente las gracias por sus antiguas bondades.

A su vez hablaba en tono tan firme, que el príncipe
comprendí que en dos segundos todo habría terminado.
Sabía que una ve dado el escándalo, todo arreglo sería impo-
sible. No era mujer que volvía sobre sus decisiones. Corrió
tras ella.

-Bien sabe usted, señora duquesa -le dijo cogiéndola por
la mano- que siempre la he amado a usted y con una amistad
a la que de quererlo, pudo usted dar otro nombre. Pero se ha
cometido u homicidio; no puede negarse. He confiado la
instrucción del asunto a mis mejores jueces...

Al oír esto la duquesa se irguió altiva e iracunda; en un
momento desapareció todo resto de respeto y aun de urba-
nidad; dei cubrióse por completo la mujer ultrajada que ha-
bla a un hombre a quien conoce como de mala fe. Con la
expresión de la más fuerte cólera y hasta del desprecio más
profundo, dijo al príncipe, acentuando todas las palabras:
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-Me voy para siempre de los Estados de Vuestra Alteza
Serenísima; no quiero oír hablar más del fiscal Rassi y de los
demás ase sinos infames que han condenado a mi sobrino y
a tantos otros.

Vuestra Alteza Serenísima no quiere mezclar un senti-
miento d amargura a los últimos instantes que paso cerca de
un príncipe cortés e ingenioso, cuando no está engañado, le
ruego muy humildemente que no evoque la idea de esos
jueces infames que se ven den por mil escudos o una cruz.

El acento admirable y sobre todo verdadero con que
fueron pronunciadas estas palabras hizo temblar al príncipe;
temió un instante ver atacada su dignidad por una acusación
aún más directa. Pero en resumidas cuentas su sensación
acabó pronto por ser placentera admiraba a la duquesa, cuyo
conjunto ascendía, en este momento a una belleza sublime.
¡Dios mío!, ¡qué hermosa es!, pensó el príncipe. Bien puede
perdonársele algo a una mujer única, como acaso no hay dos
en toda Italia Pues bien; con un poco de destreza no sería
quizás imposible hacerla algún día mi querida; ¡qué diferencia
entre ella y su muñequita la marquesa Balbi, quien además
robó todos los años por lo menos trescientos mil francos a
mis pobre; súbditos!... Pero ¿he oído bien?, pensó de pronto;
ha dicho "condenado a mi sobrino y a tantos otros". Y en-
tonces en su ánimo ven ció la ira y con altivez digna del
puesto supremo, dijo el príncipe tras un silencio:

-Y ¿qué habría que hacer para que la señora no partiese?
-Algo de que es incapaz Vuestra Alteza -replicó la du-

quesa coa el acento de la más amarga ironía y del desprecio
más patente. El príncipe estaba fuera de sí, pero, acostum-
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brado a su oficio de soberano absoluto, tuvo fuerzas sufi-
cientes para resistir a un primer movimiento. Hay que poseer
a esta mujer, pensó; debo este a mi dignidad; luego la mataré
a desprecios... Si sale de aquí, n~ la vuelvo a ver más. Pero el
príncipe estaba ebrio de ira y de odie y en vano buscaba una
palabra que pudiera satisfacer a lo que exigía su persona y al
mismo tiempo impedir que la duquesa abandonase su corte
al momento. No se puede, pensó, ni repetir, ni ridiculizar un
gesto, y fue a colocarse entre la duquesa y la puerta de su
despacho. Poco después oyó que llamaban a esta puerta.

-¿Quién es el imbécil -exclamó jurando con todas sus
fuerzas-, quién es el imbécil que viene a enseñarme su faz de
idiota. El pobre general Fontana mostró su cara pálida y
totalmente descompuesta y con la voz de un moribundo
articuló malamente estas palabras:

-Su Excelencia el conde Mosca solicita el honor de ser
recibido.

-Que entre -dijo el príncipe a gritos. Mosca saludaba ya.
-Pues bien -le dijo-, he aquí a la señora duquesa Sanse-

verin que quiere irse de Parma al instante, para establecerse
en Nápoles y que además me está diciendo impertinencias.

-¡Cómo! dijo Mosca palideciendo.
-¡Qué! ¿Ignoraba usted ese proyecto de marcha?
-No sabía ni una palabra; he dejado a la señora esta tar-

de ; lis seis, alegre y contenta.
Estas palabras produjeron en el príncipe un efecto in-

creíble Miró primero a Mosca. Su creciente palidez le de-
mostró que dei la verdad y que no era cómplice de la
decisión de la duquesa. En este caso, pensó el príncipe, la
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pierdo para siempre; placer y venganza todo se va a un tiem-
po. En Nápoles escribirá sátiras con sobrino Fabricio sobre
la ira grande del pequeño príncipe de Parma. Miró luego a la
duquesa: el más profundo desprecio y la cólera más violenta
se disputaban su corazón; sus ojos estaban fijos en c mo-
mento sobre el conde Mosca, y el contorno tan fino de su
hermosa boca expresaba el más amargo desdén. Toda su
cara de civil cortesano¡ De modo que, pensó el príncipe
examinándola, pido la manera de volverla a llamar aquí. Si en
este momento sale la habitación, está perdida para mí. Sabe
Dios lo que dirá en Nápoles de mis jueces. Y con ese inge-
nio, con esa divina fuerza persuasión que Dios le ha dado,
todo el mundo la creerá. Le debela reputación de ridículo
tirano, que se levanta de noche para mirar debajo de la ca-
ma... Entonces, maniobrando diestramente, como si paseara
para disminuir su agitación, el príncipe volvió a coloca de-
lante de la puerta del gabinete; el conde estaba a su derecha,
tres pasos de distancia, pálido, deshecho, y tan tembloroso
que tu que apoyarse en el respaldo del sillón que la duquesa
ocupó al principio de la audiencia y que el príncipe, en un
momento de ira, había empujado lejos de sí. El conde estaba
enamorado. Si la duquesa parte, la sigo, pensaba. Pero ¿que-
rrá que la siga? Esta es cuestión.

A la izquierda del príncipe, la duquesa, de pie, con los
brazos cruzados y apretados contra el pecho, le miraba con
admirable paciencia: una total y profunda palidez había sus-
tituido los vivos colores que no ha mucho encendían su ros-
tro sublime.
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El príncipe, diferenciándose en esto de los otros dos
personaje tenia la cara roja y estaba muy inquieto; su mano
izquierda jugar convulsa con la cruz que pendía del gran
cordón de su orden q llevaba debajo del traje. Con la mano
derecha se acariciaba barbilla.

-¿Qué hay que hacer? -preguntó al conde, sin saber de-
masiado lo que él mismo hacia y arrastrado por la costumbre
de consultar en todo.

-No sé, en verdad, Alteza Serenísima -respondió el con-
de ce la voz de un hombre que está exhalando el último sus-
piro. Apenas si podía articular las palabras de su respuesta.
El tono de esta v fue el primer consuelo que encontró el
príncipe en esta audiencia y la pequeña alegría le sugirió una
frase feliz para su amor propio.

Pues bien dijo, soy el más razonable de los tres; quiero
prescindir por completo de mi posición en el mundo. Voy a
hablar como un amigo. Y con una hermosa sonrisa de con-
descendencia fiel trasunto de las sonrisas de Luis XIV, en los
felices tiempos de las monarquías, añadió: eso es, como un
amigo que habla a otro: amigos. Señora duquesa, ¿qué hay
que hacer para que olvide usted una resolución intempesti-
va?

-En verdad, no lo sé -respondió la duquesa suspirando
honda mente; en verdad, no lo sé, tan odiosa me es Parma.

No había en estas palabras ninguna intención epigramá-
tica; velase que la sinceridad misma hablaba por su boca.

El conde se volvió rápidamente de su lado; el alma del
cortesano estaba escandalizada; luego lanzó al príncipe una
mirada de súplica. Con mucha dignidad y no poca sangre
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fría, el príncipe aguardó un momento, y dirigiéndose al con-
de:

-Vea –dijo- que su encantadora amiga está enteramente
fuera de sí; es natural, adora a su sobrino. Y volviéndose
hacia la duquesa, añadió con la más galante mirada y dando a
su voz el tono que se emplea para citar palabras de una co-
media: ¿Qué hay que hacer para agradar a esos bellos ojos?

La duquesa había tenido tiempo de reflexionar; con to-
no firme y lento, como quien dicta un ultimátum, respondió:

-Su Alteza me escribirá una cartita amable, como sabe
escribirlas cuando quiere; me dirá que no estando convenci-
do de la culpabilidad de Fabricio del Dongo, primer gran
vicario del arzobispo, no firmará la sentencia cuando vengan
a presentársela, y que ese proceso injusto no tendrá conse-
cuencia alguna en el porvenir.

-¡Cómo injusto! -exclamó el príncipe enrojeciendo hasta
los ojos y recobrando su cólera.

-No es eso todo -replicó la duquesa con la energía de
una matrona-, esta misma noche (y miraba al reloj que seña-
laba las once y cuarto), esta misma noche Su Alteza Serení-
sima mandará decir a la marquesa Raversi que le aconseja
vaya al campo a reponerse de las fatigas que le ha causado
cierto proceso de que hablaba en su salón al comenzar la
velada.

El príncipe se paseaba por su despacho como un hom-
bre furibundo.

-¡Habráse visto mujer!... –exclamó-. Me está faltando el
respeto.
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La duquesa contestó inclinándose con una elegancia
perfecta:

-En mi vida he tenido la idea de faltar al respeto debido
a Su Alteza Serenísima; Su Alteza ha tenido la extremada
condescendencia de decir que hablaba como un amigo a
otros amigos. Por lo di más, no tengo ninguna gana de que-
darme en Parma añadió mirando al conde con el mayor des-
precio.

Esta mirada decidió al conde, que había vacilado hasta
entonces, a pesar de que sus palabras hubieran podido inter-
pretarse como un compromiso; pero se burlaba de las pala-
bras.

Cambiáronse algunas frases más, pero por fin el conde
Mosca recibió la orden de escribir la carta amable solicitada
por la duquesa. Omite la frase: este proceso injusto no ten-
drá consecuencia alguna en el porvenir. Basta, pensó el con-
de, que el príncipe prometa no firmar la sentencia que le será
presentada. El príncipe, rubricar la carta le dio las gracias con
la mirada.

El conde cometió en esto un grave error; el príncipe
estaba cansado y hubiera firmado todo. Creía salir bien de la
escena todo el asunto se reducía para él a esto: Si la duquesa
se va, m corte estará aburridísima antes de ocho días. El
conde notó que e príncipe corregía la fecha y ponía la del día
siguiente. Miró al reloj, eran casi las doce. El ministro no
consideró esta corrección sin como un deseo pedante de
demostrar exactitud y buen gobierno En cuanto al destierro
de la marquesa Raversi, no hubo la menos dificultad; el prín-
cipe sentía un gusto especial en desterrar a 1a gente.
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-¡General Fontana! -exclamó abriendo la puerta.
El general acudió, con una cara tan estupefacta y tan

llena d curiosidad, que entre el conde y la duquesa hubo un
cambio d alegres miradas; esas miradas fueron prenda de
paz.

-General Fontana -dijo el príncipe-, va usted a subir en
m coche, que está esperando bajo la columnata; va usted a ir
a casa de la marquesa Raversi y se hará usted anunciar; si está
acostada dirá usted que va de mi parte. Una vez en su cuarto,
pronunciar; estas palabras precisamente, sin alterarlas: "Se-
ñora marquesa Raversi, Su Alteza Serenísima le aconseja que
salga mañana, antes d las ocho, para su castillo de Velleja; Su
Alteza le avisará cuando podrá volver a Parma.”

El príncipe buscó con la mirada los ojos de la duquesa,
quien sin darle las gracias, como él esperaba, le hizo una
profunda reverencia respetuosa y salió rápidamente.

-¡Qué mujer! -dijo el príncipe volviéndose hacia el con-
de, Mosca.

Este, encantado del destierro de la marquesa Raversi,
que facilitaba sus actos de ministro, habló durante media
hora larga come un consumado cortesano; quería consolar el
amor propio del soberano y no se retiró hasta dejarlo bien
convencido de que la historia anecdótica de Luis XIV no
tiene página más hermosa que 1 que él acababa de propor-
cionar a sus futuros historiadores.

Vuelta a su casa, la condesa cerró su puerta y ordenó
que no se dejara entrar a nadie, ni siquiera al conde. Quería
estar a sola consigo misma, para ver qué idea debía formar
de la escena que acababa de ocurrir. Había obrado al azar,
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por darse gusto en e momento. Pero por extraño que fuera
el extremo a que se hubiera decidido lo habría mantenido
con firmeza; no se hubiera reprochado nada al recobrar su
calma y menos aún hubiérase arrepentido. Tal era su carác-
ter; y por eso seguía siendo, a los treinta y seis años, la mujer
más hermosa de la corte.

En este momento estaba pensando en los atractivos que
Parma podía ofrecerle, como si hubiera regresado de un lar-
go viaje; había creído firmemente, de nueve a once, que se
marchaba para siempre! ¡Pobre conde!, qué cara más gracio-
sa puso cuando se entere de mi marcha, en presencia del
príncipe! . . . Lo cierto es que e un hombre amable y tiene un
corazón raro. Hubiera dejado toda sus ministerios por se-
guirme... Pero también es cierto que, durarte cinco años en-
teros, no ha podido reprocharme una distracción. ¿Cuántas
mujeres casadas ante el altar podrían decir otro tanto su
dueño y señor? Hay que confesar que no se da importancia
que no es pedante; no dan ganas de engañarle; delante de mí
parece siempre avergonzado de su gran poder... ¡Qué cara
ponía en la cámara del príncipe! Si estuviera aquí se lo diría y
de segur se turbaba al oírme... Pero por nada del mundo me
encargaría yo d divertir a, un ministro que se ha quedado sin
cartera; es una enfermedad que sólo cura la muerte..., es una
enfermedad que mate ¡Qué desgracia ser ministro joven! Voy
a escribirle; esto lo debo saber oficialmente antes de pelearse
con su príncipe... Pero se olvidaban mis buenos criados. La
duquesa llamó. Sus mujeres seguían haciendo baúles, el co-
che aguardaba y ya estaban cargándolo. Todos los criados
que tenían nada que hacer rodeaban el coche, llorando.
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Chekina, que en las grandes ocasiones era la única que en-
traba en el cuarto dila duquesa, le contó todos esos detalles.

-Que suban -dijo la duquesa.
Un momento después, pasó a la sala de espera.
-Se me ha prometido -les dijo-, que la sentencia contra

m sobrino no será firmada por el soberano; suspendo mi
viaje. Veremos si mis enemigos tienen poder para cambiar
esa resolución.

Después de un breve silencio, los criados empezaron a
gritar ¡Viva la señora duquesa!, y aplaudieron con furor. La
duquesa que estaba en la habitación contigua, volvió a pre-
sentarse, como una actriz aplaudida, hizo una pequeña reve-
rencia encantadora ;sus criados y les dijo: "Amigos míos,
muchas gracias." Con que hubiera pronunciado media pala-
bra, todos en este momento hubieran marchado al ataque
contra palacio. Hizo una seña a un postillón, antiguo contra-
bandista y hombre fiel.

-Vas a vestirte de aldeano acomodado; saldrás de Parma
como puedas, alquilarás una sediola e irás, corriendo, a Bo-
lonia. Entrarás, como paseándote, por la puerta de Florencia,
y entregarás Fabricio, que está en la posada del Pelegrino, un
paquete que Chekina va a darte. Fabricio se esconde allí con
el nombre de José Bossi; no vayas a hacerle traición por im-
prudencia. No parezca conocerle; mis enemigos mandarán
quizás espías que te vigilen Fabricio te enviará a Parma otra
vez, unas horas o unos días después; sobre todo a la vuelta
has de tomar precauciones para no dejarte coger.




